【前傳】：鏡花水月終虛妄

【前傳】：鏡花水月終虛妄

東宮書房的燭光還亮著。

十三歲的太子夏侯靖坐在書案前，手邊攤著一張又一張的宣紙。墨早已研好，筆也蘸飽了，可他遲遲沒有落筆。

他閉上眼。

腦海裡浮現的，是那個暮春午後。

御花園裡，牡丹開得正盛。一個小小的身影在花叢間追逐蝴蝶，月白色的衣衫，墨髮簡單束起，陽光透過花枝落在他臉上，細小的汗珠晶瑩剔透。

他轉身的時候，與自己四目相對。

那雙眼睛——

夏侯靖睜開眼，提筆落墨。

他先勾輪廓。那張臉小小的，下巴尖尖的，線條柔和得像一彎新月。他畫得很慢，每一筆都小心翼翼，生怕有一絲差錯。

可畫完一看，不像。

不是不像。臉像了，可那不是他。

夏侯靖皺眉，把紙揉成一團，扔到地上。

他又鋪了一張。

這一次，他先畫眉眼。眉形細長，眼尾微垂，是那種不笑也像在笑的形狀。他記得那雙眼睛看著自己的時候——有慌亂，有戒備，還有一些他說不清的東西。

不是怕。不是討厭。是別的什麼。

他畫了很久。

畫完了。眼睛的形狀對了，可裡面的神采，怎麼也畫不出來。

那雙眼睛應該是亮的，像清晨荷葉上的露珠。可畫紙上的這雙眼睛，空洞洞的，像兩口枯井。

「不對。」他低聲說。

又把紙揉成一團，扔了。

小順子在門外探頭探腦，不敢進來。他已經聽見裡面揉了又畫、畫了又揉的聲音，持續了整整一個時辰。

「殿下……」他小聲說，「該歇了。明日還有早課。」

「退下。」

「可是——」

「退下！」

小順子縮了回去。

夏侯靖又鋪了一張紙。

這一次，他畫的是側臉。他記得那個孩子轉身要走的時候，自己看見的那個角度。長廊盡頭，夕陽把他的影子拉得很長，月白色的衣角被風吹起來。他側過臉，看了自己最後一眼。

那一眼裡有什麼？

夏侯靖努力回想。

有不捨。有猶豫。還有一點點……害怕？

他畫下了那個側臉。

可他又覺得不對。

那個孩子回頭看他的時候，嘴角是微微彎著的嗎？還是緊抿著的？他記不清了。

他放下筆，閉上眼。

腦海裡那張臉清清楚楚。可他的手畫不出來。

他又畫了一張。

這次是正面。牡丹亭裡，那個孩子坐在石凳上，被自己問東問西，臉上一副「怎麼還不走」的表情。眉頭微蹙，嘴唇微抿，卻又不敢發作。

那模樣可愛極了。

夏侯靖畫著畫著，嘴角不自覺地彎了起來。

可畫完一看——

可愛是可愛，可那不是他記憶中的樣子。記憶中的那個孩子，不只是可愛。他還有別的什麼東西，藏在清冷的眉眼底下。

是什麼？

夏侯靖說不上來。

他把那張紙也揉了。

地上已經堆了十幾個紙團。

他又鋪了一張。這一次，他畫的是那個孩子遞勾玉給自己的樣子。雙手捧著那枚月牙形的玉，低著頭，長長的睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。

他記得那雙手。

小小的，白白的，指尖圓潤。遞玉的時候，手指微微發抖——不是怕，是不捨。

那枚勾玉，是他母親留給他的。

夏侯靖畫完那雙手，忽然覺得鼻子有點酸。

他放下筆，看著那張畫。

畫得不像。手不像，臉不像，哪都不像。

可他知道，他再也畫不出更像的了。

因為他只見過那孩子一面。

只有一面。

他把那張畫吹乾，小心地折好，收進抽屜最深處。

然後他鋪了一張新紙。

這一次，他畫的是背影。

長廊盡頭，一個小小的身影正在遠去。夕陽把他的影子拉得很長很長，長到彷彿能觸及書案這邊的筆尖。他沒有回頭。

夏侯靖畫完了。

他看著那個背影，看了很久。

然後他把筆洗乾淨，把硯台蓋好，把地上的紙團一顆一顆撿起來，放進廢紙簍裡。

他沒有揉掉那張背影畫。

他把它收進了抽屜。

和那張側臉、那張正面、那張遞玉的畫，放在一起。

他吹滅了燈。

黑暗中，他躺了很久。

「絕凡。」他低聲說，聲音輕得像怕驚醒什麼，「我們一定會再見的。對不對？」

沒有人回答。

窗外的月光灑進來，落在那個鎖上的抽屜上。

翌日早課後，夏侯靖沒有像往常那樣去找小順子鬥蛐蛐，也沒有去御花園閒逛。他直接去了殿前司。

秦剛正在校場點兵。

秋日的陽光還有些毒，校場上的將士們站得筆直，汗水沿著臉頰滑下來。秦剛一身玄甲，腰懸長刀，正逐排檢視。他身形極其高大，往那兒一站，便有一股不怒自威的氣勢。

「秦剛。」夏侯靖站在校場邊，喚了一聲。

秦剛回頭，看見太子，單膝跪地行禮：「殿下。」

「起來。」夏侯靖走過去，壓低聲音，「孤有一件事要你去做。」

秦剛站起身，垂首聽命。

夏侯靖從袖中抽出一張紙，遞過去。紙上畫著一個孩子的模樣，墨跡還新，是昨夜畫的那張正面——他覺得最像的一張。

「他叫絕凡，大約十歲。」夏侯靖說，「上個月隨家中長輩入宮，住在宮外的可能性大。你派幾個信得過的兵，私下打聽，不要驚動任何人。」

秦剛接過畫像，仔細看了看。

那孩子眉眼清冷，氣質出塵，不像尋常人家的孩子。可又不像宗室子弟——宗室的孩子他見過，沒有這般乾淨的。

「尤其是——」夏侯靖頓了頓，聲音更低，「不能讓攝政王知道。」

秦剛抬頭，看著太子。

十三歲的少年站在他面前，身量還未長開，可那雙鳳眸裡的光，卻是他從未見過的。不是儲君的威嚴，不是少年的頑皮，是某種很認真、很鄭重的東西。

像是把什麼很重要的東西，託付給了他。

秦剛沒有多問，將畫像收入懷中。

「末將領命。」

「多謝。」夏侯靖說這兩個字的時候，聲音很輕，輕得像怕被人聽見。

秦剛看著他轉身離去的背影，忽然想起自己十七歲那年，第一次上戰場前，把娘親繡的平安符塞進甲冑裡的心情。

他把畫像又拿出來看了一眼，然後收好。

一個月後。

秦剛站在東宮書房裡，面色凝重。

「查到了嗎？」夏侯靖從書案後站起來，眼睛亮亮的。

秦剛搖頭。

「京城及周邊十里，姓絕的人家，末將都查過了。沒有叫絕凡的孩子。」他頓了頓，「姓絕的本就極少，京城只有三戶，末將親自登門看過，都不是。」

夏侯靖的笑容一點一點消失了。

「那……可能不是姓絕。可能是化名。」他說，「你再查查，上個月有沒有官員帶孩子入宮，十歲左右，男孩，長得——」

他頓住了。

長得什麼樣？

他該怎麼說？

清冷？出塵？像清晨荷葉上的露珠？像月下初綻的曇花？

他說不出來。他只能畫出那張臉的五分。他只能說出那個孩子的五分模樣。剩下的一半，他說不清，畫不出，只能放在心裡。

「末將再查。」秦剛說。

又過了一個月。

秦剛帶回來三個疑似的孩子。一個是禮部侍郎家的，一個是翰林學士家的，一個是某閒散宗室的。

夏侯靖一個個看過去。

第一個太胖。第二個太高。第三個倒是瘦瘦的，可那雙眼睛不對——太圓了，不像。

「都不是。」他說。

秦剛沉默片刻：「末將繼續查。」

「等等。」夏侯靖叫住他，「你查查……上個月，禮部有沒有什麼人進宮整理舊檔？或者翰林院？或者——」

他說不下去了。

他連那個孩子為什麼進宮都不知道。

「殿下。」秦剛開口，聲音很低，「末將有一句話，不知當講不當講。」

「說。」

「那孩子……會不會根本不是京城人？只是隨長輩路過？或者，那長輩根本沒有帶他走正門，而是從側門進的？」

夏侯靖愣住了。

他從來沒有想過這些。

「宮中出入記錄，末將已經調閱了上個月所有側門的登記。」秦剛說，「沒有十歲左右的男孩。」

夏侯靖跌坐回椅子上。

「那……那他到底是誰？」

秦剛沒有回答。

他看著太子那張漸漸失去光彩的臉，忽然覺得自己很無能。他征戰沙場多年，從未失手。可如今，他連一個孩子都找不到。

「末將再查。」他說。

「不用了。」夏侯靖的聲音很輕，輕得像要碎掉。

秦剛抬頭。

「你退下吧。」夏侯靖擺了擺手，「孤……想一個人待會兒。」

秦剛行禮，轉身離去。

走到門口的時候，他聽見身後傳來一個極輕極輕的聲音：

「不可能……好好一個人，怎麼說消失就消失？」

秦剛腳步頓了頓，沒有回頭。

他關上門。

書房裡只剩夏侯靖一個人。

他坐在椅子上，看著窗外。秋日的陽光透過窗櫺灑進來，落在他手邊。他想伸手去抓，可陽光從指縫間溜走了，留不住。

他閉上眼。

那個孩子的臉又浮現出來。

清冷的眉眼，微垂的眼尾，淡色的唇。

他在笑嗎？還是在生氣？

夏侯靖記不清了。

他忽然發現，才過去三個月，那個孩子的模樣已經開始模糊了。

他睜開眼，拉開抽屜，把那疊畫拿出來。

一張一張地看。

側臉。正面。遞玉的手。還有那個背影。

都不像。沒有一張像的。

他畫不出那雙眼睛裡的光。他畫不出那孩子生氣時微蹙的眉頭。他畫不出他遞玉時手指微顫的不捨。

他畫不出他。

他把畫放回抽屜，鎖上。

消息還是傳到了蕭執耳裡。

那天夏侯靖正在書房裡臨帖。他寫的是《蘭亭序》，一筆一劃，工工整整，看不出任何情緒。

門被一腳踢開。

蕭執站在門口，蟒袍玉帶，面色如霜。

他沒有通報。沒有行禮。就那麼直直走進來，像走進自己的王府。

夏侯靖放下筆，站起來。

「攝政王。」他聲音平靜，聽不出喜怒，「未經通傳便闖入東宮，似乎不合規矩。」

蕭執沒理他。

他的目光掃過書房——掃過書架上的典籍，掃過案上的筆墨，掃過牆上的字畫。最後，落在書案旁的廢紙簍上。

簍子裡有幾團紙，露出半截畫紙的邊角。

蕭執走過去。

夏侯靖的心猛地一沉，但他沒有動。

蕭執彎腰，撿起一個紙團，展開。是一個孩子的側臉。月白衣衫，墨髮束起，眉眼清冷。

他又撿起一個。是正面。

再一個。是遞玉的手。

他把那幾張畫一張一張展開，鋪在書案上。

夏侯靖站在一旁，沒有說話。

蕭執看了片刻，輕輕笑了一聲。

那笑聲很冷。

「陛下重病在床，殿下倒是悠閒。」他轉頭看向夏侯靖，那雙眼睛裡沒有憤怒，只有輕蔑，「畫畫？找人？此等風月之事，是一個儲君該做的？」

夏侯靖握緊拳頭，指節發白。

「臣聽說，殿下已經讓秦剛找了三個月。」蕭執拿起那張正面畫像，對著光看了看，「畫得倒是不錯。只可惜——」

他把畫像放回案上，用手指點了點那孩子的臉：

「此人，不存在。」

夏侯靖抬眼：「你說什麼？」

「臣說，這個叫『絕凡』的孩子，不存在。」蕭執的語氣很平淡，像在陳述一個事實，「臣查過了。上個月，沒有任何官員帶十歲上下的男孩入宮。京城方圓百里，也沒有一個叫絕凡的孩子。」

他頓了頓，唇角勾起一個極淡的弧度：

「殿下怕是……做了場夢吧。」

夏侯靖的臉色白了一瞬。

但他沒有反駁。

他知道蕭執說的是事實。因為秦剛也是這麼告訴他的。

蕭執看著他那副強撐鎮定的模樣，笑容更深了。

「殿下還是專心做個儲君。待登基之後，天下再握，何嘗不得美人？」

說完，他轉身走向門口。

走了兩步，又停下來。

他從袖中抽出一張紙——是那張背影畫。

夏侯靖瞳孔驟縮。

他不知道蕭執是什麼時候從抽屜裡拿出來的。也許是剛才翻看畫像的時候，也許是更早。他沒有發現。

蕭執轉過身，看著他。

「殿下，這種東西，留著無益。」

他雙手各執一端，輕輕一撕。

「嘶——」

那條長廊斷成兩截。

再撕。

「嘶——」

那個背影碎成幾塊。

再撕。

「嘶——」

那輪夕陽裂成碎片。

蕭執把碎片扔在地上，拍了拍手。

「殿下，記住臣的話。」

他走了。

門沒有關。

風從外面吹進來，把地上的碎片吹得到處都是。有的飄到書架底下，有的飛到門檻邊，有的落在墨汁裡。

夏侯靖站在原地，一動不動。

他看著那些碎片。

看著那條斷成兩截的長廊。

看著那個碎成幾塊的背影。

看著那輪裂成碎片的夕陽。

他沒有說話。

他沒有哭。

他只是蹲下來，一片一片地撿。

有些碎片太小，撿不起來。他就趴在地上，用指尖一點一點地捏。

撿了很久。

他把撿起來的碎片放在書案上，鋪開，試圖拼回去。

拼不起來了。

撕得太碎。

缺了太多。

他看著那些碎片，忽然覺得喉嚨很緊，緊得喘不過氣。

他站起來。

一把將桌上的書全部掃到地上。

《論語》摔在地上，書頁散開。

《孟子》砸在硯台上，濺了一攤墨。

《史記》飛出去，撞上門檻，停了下來。

筆筒摔碎了，毛筆滾了一地。硯台翻了，墨汁濺上他的衣袍，濺上那些碎紙，濺上他的手。

那堆碎片又被風吹起來，飄了幾下，落在墨汁裡，再也撿不起來了。

夏侯靖站在滿地狼藉中間，胸膛劇烈起伏。

他的眼睛紅了，但沒有淚。

「殿下——」小順子在門外顫聲喊，聲音都在發抖，「殿下您沒事吧——」

「滾。」

一個字，冷得像冰。

小順子連滾帶爬地跑了。

夏侯靖站在那裡，站了很久。

久到窗外的光從午後變成黃昏，從黃昏變成黑夜。

沒有人敢進來。

沒有人敢點燈。

他就那麼站在黑暗中，一動不動。

從那天起，東宮的太子變了。

他不再翹課，也不再嬉鬧。每日卯時準時到書房，太傅講什麼，他聽什麼，不反駁，不追問，只是靜靜地聽。可他的眼神變了——以前看人時是好奇與頑皮，現在看人時，像是在審視，像是在防備，像是在算計什麼。

他不再信任身邊的任何人了。

小順子端茶進來，他會盯著那杯茶看很久，才慢慢端起來。小太監幫他鋪床，他會檢查每一個角落。他甚至開始留意誰常在攝政王面前走動，誰與東宮往來密切。

他不再捉弄宮人。以前被他追著跑的小太監、被他嚇得尖叫的小宮女，現在看見他，只覺得渾身發冷。因為太子看他們的眼神裡，沒有惡意，也沒有善意——什麼都沒有。像在看一件物品。

他不再去御花園。那條通往牡丹亭的小徑，他再也沒有走過。

他開始認真讀書，認真習武，認真揣摩那些太傅講的「君王無為」、「垂拱而治」。可他的嘴角不再有笑。即使偶爾勾起弧度，也是冷的，帶著嘲諷，像是在笑話什麼。

他的眼睛變得越來越深，越來越冷。像一潭死水，又像一把藏在鞘中的刀——看不見鋒芒，卻讓人不寒而慄。

他學會了隱藏。

在人前，他是一個恭敬、順從、不惹事的儲君。對攝政王行禮時，姿態謙卑，無可挑剔。對朝臣說話時，語氣溫和，進退有度。

可人後，他獨自坐在書房裡，一遍一遍地翻看那些關於權謀、馭下、制衡的書。他開始在心裡畫一張圖——誰是蕭執的人，誰是牆頭草，誰可能為己所用。

他把「絕凡」兩個字封在心底最深處。

不畫了。不想了。不提了。

彷彿那個暮春的午後，從來沒有發生過。

彷彿那個月白色的身影，從來沒有出現過。

彷彿那枚勾玉，從來沒有收進他的懷中。

可偶爾，夜裡。

他會從枕下摸出那枚勾玉。

月牙形的，溫潤的，繫著一根褪色的紅繩。

他握著它，閉上眼。

什麼也不想。

就那麼握著。

直到天明。

三年後。

先帝駕崩，太子夏侯靖登基，年號「承安」。

登基大典那天，他穿著玄色的帝王袞服，頭戴十二旒冕冠，一步一步走上丹陛。

百官跪伏，山呼萬歲。

他坐在龍椅上，俯瞰著底下黑壓壓的人群。

那雙鳳眸裡，沒有喜悅，沒有激動，只有一片深不見底的平靜。

他想起蕭執的話。

「待登基之後，天下再握，何嘗不得美人？」

美人？

他冷笑。

他要的不是美人。

他要的是一個人。

一個他連名字都不知道的人。

一個他畫不出神態、記不清模樣、卻怎麼也忘不掉的人。

可那個人，不存在。

蕭執說得對。

也許那真的只是一場夢。

他把那枚勾玉鎖進了一個極隱蔽的匣子裡，和那些畫像的碎片放在一起。

鑰匙扔進了御花園的湖裡。

從此，再沒有人知道，少年太子曾經在一個暮春的午後，遇見過一個叫「絕凡」的孩子。

再沒有人知道，他曾經畫了無數張畫，只為留住那個孩子的模樣。

再沒有人知道，他曾經把一枚勾玉貼身藏了三年，直到登基那天，才將它鎖進匣子裡。

他把那個人封在心底最深處。

連同那個暮春的陽光、牡丹、蝴蝶，和那句「殿下請自重」。

一起封存。

彷彿從來沒有發生過。

可偶爾，夜裡。

他獨自坐在御書房裡，批完最後一本奏章，熄了燈。

黑暗中，他會想起一個背影。

長廊盡頭，一個小小的身影正在遠去。

夕陽把他的影子拉得很長很長。

他沒有回頭。

再也沒有回頭。