第809章 血淋淋的现实

“轧钢厂！”赵子奇惊呼一声，看李向前的眼神彻底变了。从刚才的轻视，变成了好奇和一丝……敬畏。

四九城谁不知道轧钢厂？那是首都的工业心脏之一。能在那里当工人的，都不是一般人。

“哥们儿，你哪个车间的？几级工啊？”赵子奇凑了过来，态度一百八十度大转弯。

“随便干干。”李向前不愿多谈，他拉开椅子坐下，从包里拿出一本书，准备看书。

他这副云淡风轻的样子，在赵子奇眼里，瞬间就变成了“深藏不露”的代名词。

一个能随手修电路、铺出豆腐块被子，还是从轧钢厂出来的“老师傅”，这背景，不简单啊！

赵子奇心里的小算盘开始噼里啪啦地响。看来，这个宿舍，不能以他赵大少爷为尊了。

而孙磊，则悄悄地挪了挪凳子，离李向前的方向更近了一点。在这陌生的环境里，这个沉默但可靠的“李大哥”，让他第一次感到了些许安全感。

信息差，在小小的宿舍里，悄然形成。

他们以为李向前只是个技术过硬的老师傅，却不知道，他手底下管着多大的摊子，家里又藏着怎样一个“女儿国”。

而李向前，也仅仅是将他们当成了未来几年的室友，却不知道，这几个人，未来会和他的生活产生何等深刻的交集。

……

大学的第一堂课，是理论物理。

授课的是一位头发花白，戴着老花镜，神情严肃的老教授，姓王。

王教授在黑板上写下一道繁复的公式，关于金属在不同应力下的延展性计算。

“这是我们从苏联教材上引进的最新理论模型。”王教授敲了敲黑板，“在理想状态下，通过这个公式，我们可以精确计算出任何一种已知合金的断裂点。现在，我给你们一个题目，假设我们有一种新型的铬钒钢，参数如下……”

他给出了一堆数据，让大家进行计算。

教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

赵子奇抓耳挠腮，公式他看得懂，但里面的变量太多，稍微代错一个，结果就谬以千里。

钱博文则眉头紧锁，在草稿纸上飞快地演算，但算了好几遍，得出的结果都有些离谱，完全不符合直觉。

孙磊更是一脸茫然，他基础薄弱，这堂课对他来说，不亚于听天书。

李向前没有动笔。

他看着黑板上的公式，脑子里浮现的却不是数字，而是轧钢厂里那台巨大的万吨水压机，是锻造车间里烧得通红的钢锭，是陈立明师父拿着游标卡尺，在他耳边一遍遍念叨的各种材料特性。

这个公式……有问题。

或者说，它太“干净”了。

它忽略了太多现实因素。

“有同学算出来了吗？”王教授推了推眼镜，目光扫过一张张苦瓜脸，微微有些失望。

就在这时，一只手举了起来。

是李向前。

王教授扶了扶眼镜，看向这个坐在后排，年纪稍大，气质沉稳的学生。他记得这个学生，是轧钢厂推荐来的八级工，叫李向前。

“这位同学，你有什么问题？”王教授的语气有些平淡，他带过不少工农兵学员，有些人好高骛远，基础不牢，却总喜欢提一些不着边际的问题。

“王教授。”李向前站了起来，声音不大，但很清晰，“我觉得，这个公式在实际应用中，可能会出大问题。”

哗——

整个教室一片哗然。

赵子奇惊得笔都掉了。我的天，向前哥这是要干嘛？第一节课就敢当众质疑教授？还是物理系的权威王老？

钱博文也停下了计算，难以置信地看着李向前。

孙磊更是紧张得手心冒汗。

“哦？”王教授的眉头皱了起来，眼神也变得锐利，“你说说看，有什么问题？”

“这个公式，它只考虑了材料本身的均匀性和理想的外部环境。”李向前不卑不亢，缓缓说道，“但它忽略了三个关键点。”

“第一，材料在加工过程中，内部会产生残余应力，尤其是在焊接和热处理之后，这种应力分布极不均匀，会极大影响材料的实际承载能力。”

“第二，温度。公式里没有温度变量。但在实际生产中，无论是北方冬天的低温环境，还是高炉旁的高温车间，温度对金属脆性和韧性的影响是致命的。零下二十度和常温二十度，同一根钢梁的断裂点，可能差了一倍不止。”

“第三，也是最重要的一点，疲劳极限。这个公式计算的是单次受力的极限。但是在工厂里，很多零件是长期承受周期性载荷的，比如机床主轴，吊车钢缆。这种情况下，远低于极限值的应力，也会因为成千上万次的循环，导致疲劳断裂。这在公式里，完全没有体现。”

李向前每说一点，王教授的脸色就变化一分。

从最开始的严肃和不悦，慢慢变成了惊讶，再到凝重。

教室里鸦雀无声。

那些对赵子奇、钱博文来说还只是书本概念的名词——“残余应力”、“低温脆性”、“疲劳极限”，从李向前的嘴里说出来，却仿佛带着一股铁与火的真实感。

“所以，”李向前做了总结，“如果完全按照这个公式去设计一台高压锅炉，或者一座桥梁的钢结构，不出事是侥幸，出事是必然。我们厂里三十年前就吃过类似的亏，用苏联专家给的图纸造了一批锅炉，结果冬天炸了三台，死了七个工人。后来还是我们厂里的老师傅们，一点点摸索，加入了温度修正和安全冗余系数，才解决了问题。”

他说完，坐了下来。

整个教室死一般的寂静。

王教授站在讲台上，扶着讲台的边缘，看着李向前，眼神复杂到了极点。

他不是没想过这些问题，但那些都只是书本上的概念性描述。他一辈子都在和理论、公式打交道，从未像李向前这样，将理论与血淋淋的现实如此深刻地结合在一起。

“死了七个工人……”