第1014章 你走——你走啊

一

那天傍晚下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在办公室窗户跟前，看见楼下花坛边上站着个人，撑一把黑伞，一动不动。那伞旧了，伞面上有两道白印子，是伞骨撑破的。我看了他好一会儿，他才抬起头来，往楼上望了一眼。

是周大成。

我转过身，装作去倒水。杯子是满的，我还是倒掉了半杯，又接上热的。办公室里的空调嗡嗡响，老张在打电话，小李在敲键盘，没人注意我。我端着杯子坐回位子上，盯着电脑屏幕，上面的表格一个数字都看不进去。

过了大概五分钟，手机响了。

“田姐，”是小王的声音，“你那个老乡又来了，在楼下等着呢，说要见你。”

我说：“知道了。”

我没下去。我又坐了十分钟，把那个表格从头到尾看了一遍，改了三个错别字，然后把文件保存，关机，拿包，下楼。

走到大门口的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光，一片一片的黄。周大成还站在那儿，伞收了，靠在腿边上，看见我出来，往前走了一步，又站住了。

“田颖。”他说。

我没应声，从他身边走过去，往公交站的方向走。他跟在我后头，不远不近，隔着两三步的距离。我能听见他的脚步声，踩在湿地上，噗嗤，噗嗤，噗嗤。

走到站牌底下，我停下来，他也停下来。

“你回去吧。”我说，眼睛看着来车的方向。

他不说话。

公交车来了，我上车，刷卡，往后走。车窗外面，他还站在站牌底下，手里攥着那把破伞，看着车开走。车拐过弯去，看不见他了，我才靠着椅背，闭上眼睛。

手机上又响了，是他发的短信：

“田颖，我明天还来。”

我把手机塞进包里，没回。

二

周大成是我老乡，一个村的。我们村叫柳树沟，在县最北边，三面环山，一面是河，出村就一条路，走二十里才能到镇上。村里百十来户人家，大部分姓周，少数姓田，还有一些杂姓，都是早年逃荒来的。

我爷爷那辈，周家和田家是邻居，中间隔一道土墙，墙头上爬着丝瓜秧。我爹和周大成的爹一起长大，一起放羊，一起上学，一起下地。后来我爹考上了师范，成了老师，周大成的爹留在村里种地。再后来，我爹娶了我妈，周大成的爹娶了周大成的妈，两家人还是邻居，还是隔一道土墙，墙头上还是爬丝瓜秧。

我和周大成同年出生，前后差一个月。我记事早，记得三四岁的时候，我妈抱着我坐在院子里择菜，周大成从他家墙头上探出脑袋来，手里举着一个青杏子，喊：“田颖，给你吃！”

那杏子酸得很，我咬了一口，酸得直眨眼，他在墙那头笑得直不起腰。

后来我们都长大了，他上了初中就不上了，跟着他爹种地，农闲时去镇上打工。我考上县里的高中，又考上市里的大学，毕业以后留在市里工作，进了这家企业，当了个小管理人员。

周大成一直在村里，种地，打工，盖房，娶媳妇。他媳妇是邻村的，姓刘，我没见过，听我妈说人挺老实，就是身体不太好，一直没孩子。

去年冬天，他媳妇没了。病死的，拖了两年，把家底都掏空了，人还是没留住。

今年开春，我妈打电话给我，说周大成他娘托人来说媒，想把我介绍给周大成。

我说：“妈，你开什么玩笑？”

我妈说：“我没开玩笑。人家说了，不要彩礼，房子也翻新了，只要你点头，啥都依你。”

我说：“我是他看着长大的，跟亲兄妹似的，这不成笑话了吗？”

我妈沉默了一会儿，说：“你也不小了，三十一了，还挑啥呢？大成那孩子，咱知根知底，老实，本分，对你肯定好。他媳妇没了，你也单着，凑一块儿过日子，有啥不行的？”

我把电话挂了。

后来周大成开始找我。他不知从哪弄来我的手机号，隔三差五发短信，都是些家常话：“今天天热，你多喝水。”“听说你们公司加班多，注意身体。”“我进城了，给你带了点家里的核桃，放门卫那儿了。”

我不回，他也不恼，还是发。

上个月他来过一次，也是站在楼下等。我下去见他，说了几句话，无非是让他别来了，我们不可能的。他低着头听，听完说：“我知道了。”然后走了。

我以为这事就完了。谁知道他又来了。

三

第二天他没来。第三天也没来。我以为他总算想通了，心里松了口气，又莫名其妙有点空落落的。

第四天是周六，我回我妈那儿。我妈家在城东，老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，我妈正在厨房里炖排骨，香味飘得满楼道都是。

“来了？”她从厨房探出头，“洗手，吃饭。”

饭桌上，我妈把排骨往我碗里夹，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她就在对面看着我，也不说话。

吃完了，我帮她收拾碗筷，她忽然说：“大成他娘住院了。”

我手一顿，碗在水池里磕了一下，发出当的一声响。

“怎么回事？”

“心脏病，老毛病了。”我妈擦着灶台，不看我，“大成在县医院陪着呢，昨天碰见他爹，说是要手术，得凑三万块钱。”

我没吭声。

“这孩子也是命苦，”我妈又说，“媳妇没了，娘又病了，地里的活顾不上，还得四处借钱。他爹跟我说，大成把新买的那辆三轮车都卖了，还是不够。”

我刷着碗，水哗哗地流，脑子里乱糟糟的。

晚上回到自己租的房子，躺床上翻来覆去睡不着。快十二点的时候，我拿起手机，给周大成发了条短信：

“你娘在哪家医院？”

他回得很快：“县医院，住院部五楼，心内科。”

第二天上午，我去了县医院。

四

县医院还是老样子，楼道里挤满了人，消毒水的味道混着汗味儿，熏得人头疼。我找到住院部五楼，在心内科病房门口站住了。

门开着，我往里看。一间病房三张床，靠窗那张躺着个老太太，花白的头发，脸黄黄的，闭着眼睛，胸口一起一伏，很慢。床边坐着个人，背对着门，弓着腰，两只手撑着膝盖，一动不动。

是周大成。

我在门口站了好一会儿，他没发现我。旁边床上陪床的大姐看了我几眼，也没吭声。我往里走了一步，又站住了。

这时候周大成动了，他直起腰，转过头来，看见我，愣住了。

“田颖？”

他站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音。床上的老太太皱了皱眉，没醒。

他走出来，把门带上，站在走廊里，看着我。

“你咋来了？”

我说：“来看看。”

他不说话了，低着头，两只手搓来搓去。他瘦了，眼窝凹下去，嘴唇上起了皮，衣服皱巴巴的，像好几天没换。

“手术费还差多少？”我问。

他抬起头，眼睛里红红的。

“田颖，我不是来找你借钱的——”

“我知道。”我说，“差多少？”

他嘴唇动了动，没出声。

这时候病房门开了，一个护士探出头来：“三床家属，缴费单子下来了啊，下午四点前要交上。”

他接过来，看了一眼，手抖了一下。

我拿过单子，上面写着：预交费用，两万八千元。

我掏出手机，给他转了三万。

他的手机响了，他低头看，然后猛地抬起头来，眼眶一下子红了。

“田颖，这不行——”

“拿着。”我说，“算我借你的，以后还。”

他站在那里，嘴唇哆嗦着，说不出话来。旁边路过的人看了我们几眼，他也没注意。我转身走了，走到电梯口，听见他在后面喊我：

“田颖！”

我停住，没回头。

“谢谢你……真的……谢谢你……”

电梯来了，我走进去，门关上，他的声音被隔在外面。

五

回市里的路上，我靠着车窗，看着外面的麦田一块一块往后跑。正是五月，麦子快熟了，黄绿黄绿的，风一吹，起一层一层的浪。

我想起小时候，也是这样的季节，我跟周大成去地里给大人送饭。他挑着担子，一头是水罐，一头是饭篮子，我空着手跟在后头走。走到地头上，他把担子放下，从篮子里摸出一个煮鸡蛋，塞给我：“吃，我妈煮的。”

我说：“你不吃？”

他说：“我吃过了。”

后来我知道他没吃过，他妈就煮了两个，一个给他爹，一个给我。

那时候我才七八岁，不懂事，吃了就吃了。现在想起来，心里酸酸的。

回到市里，天已经黑了。我随便吃了点东西，洗了澡，躺在床上看电视。电视里演什么我没注意，脑子里乱得很。

手机响了，是他发的短信：

“田颖，手术做完了，医生说很顺利。谢谢你。钱我一定会还的。”

我看了几遍，没回。

过了一个星期，他又发了一条：

“我妈出院了，回家养着。你啥时候回来，来家里坐坐，我妈说要谢谢你。”

我还是没回。

又过了一个星期，他发了第三条：

“田颖，我在你公司门口。”

我走到窗前往下看，他站在花坛边上，还是那把黑伞，这回没下雨，他撑着当太阳伞。

我下去见他。

“你咋又来了？”

他憨憨地笑，从身后拿出一个布袋子，鼓鼓囊囊的。

“家里杏子熟了，我妈让给你送来。你小时候最爱吃这个。”

我接过来，打开一看，黄澄澄的杏子，一个个擦得干干净净，用报纸裹着，怕挤坏了。

“替我谢谢你妈。”我说。

他点点头，站着不走。

“还有事？”

他搓着手，嘴唇动了几下，终于说出口：

“田颖，我……”

“别说了。”我打断他，“钱不急着还，你娘身体要紧。”

“不是钱的事。”他低着头，“我是想说……我……”

我知道他想说什么。我看着他的头顶，头发里已经有了几根白的，他才三十二。

“周大成，”我说，“咱俩不可能的。”

他抬起头来，看着我，眼睛里有东西在闪。

“我知道。”他说，“我配不上你。你有文化，有工作，见过世面。我就是个种地的，啥也没有。可是……可是我就是想对你好，从小就想。你小时候爱吃杏子，每年杏熟了我都给你留着，你上高中住校，我托人给你捎去，你上大学了，我不知道你地址，就让我娘给你妈送去，让你妈给你。你参加工作以后，过年回来，我看见你一次，就能高兴一整年。我娶媳妇那会儿，我想，完了，这辈子跟你没缘分了。可我媳妇没了以后，我娘跟我说起你，我心里头……我心里头又活过来了。我知道我不配，可是我就是忍不住，想来看看你，想跟你说说话，想……想对你好。”

他说这些话的时候，一直低着头，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。说完他抬起头，看了我一眼，又赶紧低下。

“田颖，你别生气。我就是说说，说完我就走。钱我会还的，你放心。杏子你留着吃，吃完了……吃完了我再给你送。”

他转身走了，走得很急，像怕我喊住他。

我站在花坛边上，看着他的背影越走越远，走到公交站，站了一会儿，车来了，他上去，车开走了。

我低头看着手里的杏子，拿起一个，咬了一口。

酸得很，酸得我直眨眼。

六

这件事过去以后，我以为周大成不会再来了。

他还是来。只不过不再到公司门口等了，改成每个月给我发一条短信，报告还钱的进度：

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千，转你卡上了。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

我每次都回两个字：“收到。”

他不介意，下个月还是发。

过年的时候我回柳树沟，我妈说：“大成他娘让你去家里吃饭，说啥也要请你，你去一趟吧。”

我说：“不去。”

我妈说：“人家是真心的，你不去，她心里过意不去。”

我不吭声。

我妈叹了口气：“大成那孩子，也是实诚。他跟我说了，他不指望啥，就是想对你好。你也不用有啥负担，就当是……就当是老邻旧居，走动走动。”

我想了半天，去了。

周大成的家还是老样子，院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，鸡窝里几只鸡在刨食。他娘坐在屋门口晒太阳，看见我来了，撑着椅子要站起来。

“田颖，好闺女，你可来了！”她拉住我的手，眼眶红了，“大成跟我说了，多亏你，要不我这老婆子早就没了。快进屋，快进屋！”

屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒尖。

周大成从厨房里出来，系着围裙，手里端着汤。看见我，他憨憨地笑了一下：

“来了？坐吧，饭好了。”

他娘拉着我坐下，往我碗里夹菜，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她在旁边看着我，嘴里念叨着：

“瘦了，瘦了，在外面一个人，吃不好吧？以后常回来，大娘给你做好吃的。”

周大成坐在对面，不说话，低着头吃饭，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下。

吃完了，我帮他娘收拾碗筷。他娘把我推出厨房：

“不用你，让大成洗。你坐着，咱娘俩说说话。”

我只好坐回桌边。他娘也坐下来，看着我，叹了口气：

“田颖，大娘跟你说句掏心窝子的话。大成这孩子，从小就喜欢你，你是知道的。他娶媳妇那会儿，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃，他爹问他咋了，他说蚊子咬的。后来他媳妇没了，我跟他说起你，他那个眼神啊……唉，我这个当娘的，看着心疼。”

我没吭声。

“大娘知道，你是有文化的人，大成配不上你。大娘不是要勉强你。我就是想跟你说，你愿意要这个家，这就是你的家，你啥时候回来，都有一口热饭吃。你不愿意，那也是命，大成他不会怨你。”

她拉着我的手，手粗糙得很，满是老茧，却热乎乎的。

“你就当多一门亲戚，行不？大成他不会打扰你，就是逢年过节，你回来的时候，能来家里坐坐，吃顿饭，让我们看看你，就行。”

我看着她，眼眶有点热。

“行。”我说。

她笑了，笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。

七

那天下午我走的时候，周大成送我到村口。

天阴着，刮着风，冷飕飕的。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。走到村口的大槐树底下，我停下来，说：

“回去吧。”

他也停下来，站了一会儿，忽然从怀里掏出个东西，塞到我手里。

是一沓钱，用橡皮筋捆着，有零有整。

“这个月的，三千。”他说，“你数数。”

我没数，装进包里。

“以后别送了，”我说，“存着吧，你娘身体还得养着。”

“不碍事。”他说，“欠你的，得还清。”

我没再说什么，转身走了。走出去老远，回头一看，他还站在大槐树底下，风把他的衣服吹得鼓起来，他也没动。

后来每个月他还是给我转钱，短信还是按时发。我也习惯了，每个月收到他的短信，就回两个字：“收到。”

有时候忙起来忘了回，他也不催，下个月照常发。

到了第三年，他最后一次转钱，附了一条短信：

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我看了半天，回他：

“收到。”

然后我把他从通讯录里删了。

八

删了他以后，我以为这事就过去了。

可是那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起他站在大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。

第二天上班，我老是走神。老张跟我说话，我没听见，他又说了一遍，我才回过神来。小李问我报表的事，我答非所问。下午开会，领导讲了什么，我一句没听进去。

下班的时候，我站在窗户跟前，往楼下看。花坛边上没人，只有几个等公交的，低头看手机。

我站了好一会儿，才转身去拿包。

走到公交站，车来了，上去，坐下。车开了，我忽然想，他这三年，每个月给我转钱，自己过得啥日子？他娘的身体咋样？地里的收成好不好？

我想给他发条短信问问，才想起来已经删了他。

那天晚上，我给我妈打电话，东拉西扯说了半天，最后问她：

“周大成他娘，身体还好吧？”

我妈说：“挺好的，前些天在村口碰见她，还说起你呢，说啥时候你回来，再去家里吃饭。”

我说：“哦。”

我妈沉默了一会儿，说：“大成出去打工了，去南方了，听说是跟着建筑队，过年也没回来。”

我没吭声。

“他娘说，他要把欠的钱还清了，再去挣钱娶媳妇。”我妈叹了口气，“这孩子，实诚得有点傻。”

挂了电话，我坐在沙发上，发了好一会儿呆。

电视里在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的，我没看。

九

又过了一年，我升了职，加了薪，工作更忙了。有时候加班到很晚，站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，撑着那把破伞。

那把伞后来不知他扔了没有。

过年我回柳树沟，在村口碰见他娘。她老了，头发全白了，背也驼了，走路拄着拐棍。看见我，她眼睛一亮：

“田颖！你回来了！瘦了瘦了，在外面累的吧？走，回家吃饭，大娘给你做好吃的！”

我说：“大娘，改天吧，我妈在家等着呢。”

她点点头，又忽然想起什么，拉住我的手：

“田颖，大成前几天打电话回来，还问你呢。他那边挺好的，挣钱也不少，就是苦，成天在工地上，风吹日晒的。他说等攒够了钱，回来盖房子，娶媳妇。”

我说：“那挺好的。”

她看着我，欲言又止，最后叹了口气：

“这孩子，心里头还是放不下。我跟他说，人家田颖是城里人，有本事，你别惦记了。他就不吭声。唉……”

我没说话。

回到家，我妈正在包饺子。我洗了手，帮她一起包。她问起我工作的事，我答着，脑子里却想着别的事。

“妈，”我忽然说，“周大成他……在外头还好吧？”

我妈看了我一眼，说：“应该还行吧，听说是跟着老乡干的。咋了？”

我说：“没啥，随便问问。”

我妈没再问，低头包饺子。我看着她花白的头发，忽然想起小时候，周大成从墙头上探出脑袋，举着青杏子喊我的样子。

那时候我们都还小，什么也不懂。

十

那年夏天，我出差去南方，正好路过周大成打工的城市。

办完公事，还有半天时间。我在酒店里坐了一会儿，忽然想去找他。

我也不知道为啥会有这个念头。就是忽然想看看他，看看他在外面过得咋样。

我给他娘打了电话，问到了他的地址。他娘说他在一个建筑工地，在城边上，具体位置她也不知道，只记得他说过，离火车站不远。

我打车去找。火车站附近有好几个工地，我一个一个问。问到第三个的时候，一个看门的老头说：

“周大成？有这个人，你是他啥人？”

我说：“老乡。”

老头往里指了指：“进去吧，他住那边那个板房。”

工地里尘土飞扬，搅拌机轰隆隆响，到处是钢筋水泥。我绕过一堆沙子，走到板房跟前。

板房很小，铁皮做的，太阳晒得滚烫。门开着，我往里看了一眼，一张上下铺，一张桌子，一个电风扇吱呀吱呀转着，桌子上放着几个快餐盒，还有一瓶老干妈。

周大成不在。

我站在门口等。太阳毒得很，晒得人冒油。等了大概半小时，看见一个人从工地那头走过来，光着膀子，皮肤晒得黝黑，满身是汗，肩上扛着个工具袋。

是周大成。

他走到跟前才看见我，愣住了，工具袋从肩上滑下来，砰的一声掉在地上。

“田颖？”

他站在那里，像傻了似的，半天没动。

我说：“路过，顺便来看看。”

他回过神来，赶紧把工具袋捡起来，又想起自己光着膀子，手忙脚乱地找衣服。我看着他慌乱的样子，忽然有点想笑。

“别找了，”我说，“你啥样我没见过。”

他停下来，看着我，憨憨地笑了一下。

“你咋来了？这么远，热不热？渴不渴？我去买水——”

“别忙了。”我说，“我就看看你过得咋样。”

他说：“挺好的，挺好的。你看，这有吃有住，还能挣钱。挺好的。”

我看着他身后的板房，看看他晒脱皮的肩膀，看看他脚上那双破胶鞋，没说话。

他在旁边站着，搓着手，不知道说啥好。

过了一会儿，我说：“吃饭了吗？”

他说：“还没，一会儿食堂开饭。”

我说：“走，我请你吃饭。”

十一

我们在工地旁边一个小饭馆坐下。他要了一碗面，我只要了一瓶水。

他低头吃面，呼噜呼噜的，吃得很快。我看着他，忽然发现他瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝更深了，头发里白丝也多了。

吃完了，他把碗一推，抬起头来，看着我。

“田颖，你咋来了？”

我说：“说了，路过。”

他点点头，不信，也不追问。

沉默了一会儿，他说：“钱还清了吧？我算了三遍，三万整，一分不少。”

我说：“嗯，收到了。”

他笑了，笑得憨憨的，露出两排白牙。

“那就好。我心里这块石头，总算落地了。”

我没吭声。

他又说：“你放心吧，我不会再打扰你了。以前是我不对，明知道自己不配，还老往你跟前凑。以后不会了。你在城里好好过，找个好的，有文化的，能配得上你的。”

我看着他，他低着头，手指在桌上划来划去。

“周大成，”我说，“你就不问问我，为啥来找你？”

他抬起头，看着我，眼睛里有一点光，又很快暗下去。

“不问。”他说，“问了也没用。你是啥人我是啥人，我心里清楚。”

我站起来，说：“走吧，我送你回去。”

他跟着我走出饭馆，太阳已经偏西了，没有那么毒了。我们走在工地的路上，旁边是轰隆隆的机器声，尘土飞扬。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。

走到板房门口，他站住了。

“到了。”他说，“你回去吧，天快黑了，路远。”

我也站住了。

我们面对面站着，中间隔着两步的距离。风刮过来，带着尘土的味道，热烘烘的。

“周大成，”我说，“你这些年，就没想过找个人？”

他摇摇头：“没空想，光想着挣钱还你了。”

我说：“现在还清了，可以想了。”

他看着我，眼睛里又亮了一下，又暗下去。

“想了也没用。”他说，“好姑娘看不上我，不好的我又不想要。”

我没说话。

站了一会儿，我说：“我走了。”

他说：“嗯。”

我转身走了。走出去几步，忽然听见他在后面喊我：

“田颖！”

我停住，没回头。

“你……你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

我没应声，继续往前走。走出去老远，回头一看，他还站在板房门口，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

十二

回到市里以后，我照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，想起他站在板房门口的样子，想起他憨憨的笑，想起他说的“你啥时候结婚，告诉我一声”。

我不知道自己是怎么了。

有天晚上，我妈打电话来，说周大成他娘没了。

我愣了一下，问：“咋回事？”

我妈说：“突发脑溢血，发现的时候人已经不行了。大成从南方赶回来，连最后一面都没见上。”

我没说话。

我妈叹了口气：“这孩子，命苦啊。媳妇没了，娘也没了，一个人在工地上，连个家都没有。”

挂了电话，我坐了很久。

第二天，我请了假，回了柳树沟。

十三

周大成他娘的丧事已经办完了。我去的时候，他家大门锁着，院子里空空的，鸡也没了，柴火还在墙角堆着。

我在门口站了一会儿，转身去我家。

我妈看见我回来，有点意外：“你咋回来了？也不提前说一声。”

我说：“回来看看。”

吃饭的时候，我妈说起周大成：

“大成昨天走了，又回南方了。他跟我说，以后不回来了，房子托他爹看着，地也包给别人种了。我问他，以后过年还回来不？他摇摇头，说不回了，回来也没人了。”

我低着头吃饭，没吭声。

我妈又说：“这孩子，临走前来咱家坐了一会儿，跟你爸说了半天话。我听见他问你爸，你……你对象谈得咋样了。你爸说还没呢。他就不吭声了。”

我放下筷子，说：“我吃饱了。”

回到自己屋里，我躺在床上，看着天花板。

窗外有蝉在叫，一声一声的，叫得人心烦。

十四

那之后，我再没见过周大成。

他的短信也没再发过。我有时候会翻出以前的短信看看，那些“这个月还你两千”“收到”，一条一条的，像账本似的。

三年，三十六条短信，三万块钱。

我算了算，他每个月还八百多，那时候他在工地干活，一天能挣多少？两百？三百？他得攒多久，才能攒出这八百多？

他吃的啥，穿的啥，住的啥，我见过。

我想起那个板房，那张上下铺，那个吱呀吱呀转的电风扇，那瓶老干妈。想起他晒脱皮的肩膀，他脚上的破胶鞋，他低头吃面的样子。

我拿起手机，想给他发条短信，又不知道说啥。

后来有一次，我出差又路过那个城市，特意绕到那个工地去看了看。工地还在，板房还在，只是住的人换了。看门的老头说，周大成早走了，去了另一个城市，具体哪儿不知道。

我问老头有没有他的联系方式。老头摇摇头，说没有。

我站在工地门口，看着来来往往的工程车，看了好一会儿。

十五

又过了两年，我升了部门经理，工作更忙了，也更累了。

有天晚上加班到十点，回到家，累得不想动，躺在沙发上刷手机。忽然看到一条新闻：某地建筑工地发生安全事故，一工人从脚手架上坠落，不幸身亡。

我愣了一下，点进去看。

新闻里没说名字，只说是一名四十岁左右的男性工人，从六楼坠落，当场死亡。事故原因正在调查中。

我看了半天，把手机放下。

过了一会儿，又拿起来，给一个老乡发了条微信：

“你知道周大成现在在哪吗？”

老乡回得很快：“不知道啊，好几年没见了。咋了？”

我说：“没事。”

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起周大成站在村口大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也没动。

第二天我给周大成他爹打了电话。他爹说，大成在南方挺好的，前几天还打电话回来，说挣了点钱，准备再干两年就回来，盖房子，娶媳妇。

我松了口气。

挂了电话，我站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个老头，在等公交。

十六

去年过年，我回柳树沟，在村口碰见周大成他爹。

他老了，头发全白了，背也驼得厉害，走路颤颤巍巍的。看见我，他站住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我走过去，说：“大爷，你身体还好吧？”

他点点头，又摇摇头，忽然眼泪就下来了。

我慌了，问：“咋了？出啥事了？”

他抹着眼泪，说：“大成……大成没了。”

我脑子里嗡的一声，一片空白。

“啥时候的事？”

“去年夏天，”他哽咽着说，“在工地上，从脚手架上掉下来，当场就没了。他们打电话给我，我去了，人已经……已经……”

他说不下去了，捂着脸哭。

我站在那里，风吹过来，冷得很。

后来他告诉我，周大成在工地上干了五年，省吃俭用，攒了二十多万，准备回来盖房子，娶媳妇。他出事那天，是去检查脚手架，一脚踩空，就……

工地赔了三十万。他爹拿着钱，不知道咋花。他说，大成活着的时候，舍不得吃舍不得穿，就想着把钱还清了，再攒钱回来。现在钱有了，人没了。

我听着，一句话也说不出来。

回到家，我妈跟我说，周大成他爹来咱家好几趟，每次都说起我。他说大成活着的时候，最惦记的就是我，说这辈子最大的心愿，就是能让我过上好日子。

我妈说着，眼眶也红了：

“这孩子，傻啊。”

我回到自己屋里，坐了很久。

晚上，我翻出以前的手机，找到那些短信，一条一条看。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

最后一条是：“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我看了很久，然后把手机放下，关了灯。

黑暗中，我好像又看见他了，站在村口的大槐树底下，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。

十七

今年清明，我回柳树沟上坟。

上完我家的坟，我去了周大成他娘坟上。

坟在村后的山坡上，向阳，能看见整个村子。坟前有个小小的石碑，上面刻着字。我站在坟前，站了好一会儿。

然后我去了旁边一座新坟。

那是周大成的坟。

坟不大，新土，上面压着几张黄纸。碑也是新的，刻着“周大成之墓”，下面一行小字：一九八八——二〇二三。

我在坟前蹲下来，看着那几个字，看了很久。

风从山坡上吹下来，凉凉的，带着青草的味道。远处有乌鸦在叫，一声一声的。

我从包里拿出一个袋子，打开，里面是黄澄澄的杏子。

我把杏子一个一个摆在坟前，摆了整整一圈。

“你小时候最爱吃这个，”我说，“我也爱吃。”

风把杏子的香味吹起来，甜丝丝的。

我蹲在那儿，看着那些杏子，看着那个碑，看着碑上那几个字。

“周大成，”我说，“三万块钱，我还你。”

我掏出一张卡，放在坟前。

“里面是五万，利息。”

风把卡吹得动了一下，又不动了。

我站起来，站了一会儿，转身走了。

走出去几步，我又停下来，回头看了一眼。

坟前的杏子黄澄澄的，在阳光底下，亮得刺眼。

十八

回到市里以后，我还是照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子。

他撑着那把破伞，站在花坛边上，抬起头来往上看。

他知道我在上面，他知道我看见他了，他也不喊，就那么站着。

后来我才明白，他不是在等我下去。

他是在让我知道，他在那儿。

就像他说的：“我就是想对你好，从小就想。”

他做到了。

他从七八岁开始，一直做到四十几岁，做到死。

他给我送杏子，给我还钱，给我发短信，给我站在楼下等。他从来不问我想要什么，他只知道他想给我什么。

我想起那年夏天，在工地的板房门口，他说的那句话：

“你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

他那时候是啥心情？是笑着说的，还是忍着泪说的？我不知道。我只记得他的眼睛，亮了一下，又暗下去。

现在我终于明白了。

他不是不配，是我配不上他。

配不上他那份傻，那份真，那份一辈子只对一个人好的痴。

十九

前几天，我妈打电话来，说周大成他爹把房子卖了，去南方投奔亲戚了。

她说，他爹走之前来咱家坐了一会儿，把一张卡交给她，说里面是五万块钱，是大成留给我的。

我问：“他咋说的？”

我妈说：“他说，大成活着的时候交代过，万一他有个啥，这钱一定给你。他也不知道为啥，就说你肯定明白。”

我没吭声。

那张卡，是我放在周大成坟前的那张。

我妈又说：“他爹还说，大成这些年攒的钱，除了还你的，全在那张卡里。他走的时候身上只有几百块，说够花了。他爹哭着说，这孩子，一辈子就认准一个人，一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”

我挂了电话，站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个年轻人，在等公交。

我看了他一会儿，转身回到屋里，打开抽屉，拿出一个旧手机。

手机里还存着那些短信。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我一条一条看，看完了，把手机放回抽屉。

窗外有风，吹得窗帘一动一动的。

二十

昨天下午，公司来了个新同事，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。

她看见我，怯生生地叫了一声：“田姐好。”

我点点头，继续忙手里的活。

下班的时候，我走到电梯口，看见她在等电梯，手里拿着手机，在发短信。

电梯来了，我们一起进去。她低头看着手机，忽然抬起头来，问我：

“田姐，你说，要是你喜欢一个人，可他不知道，你咋办？”

我看着她年轻的脸，想了想，说：

“那就让他知道。”

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

电梯到了一楼，门开了，她走出去，又回头冲我挥挥手：

“谢谢田姐！”

我站在电梯里，看着门慢慢关上。

电梯往下走，到负一层，停了。门开了，外面没有人。

我按了一楼，电梯又上去。

到了一楼，门开了，我走出来，穿过大厅，走到门口。

外面下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在门口，看着雨，看了一会儿。

忽然想起他最后那条短信：

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我拿起手机，给他那个号码发了条短信：

“周大成，杏子熟了，你回来吃。”

发完了，我才想起来，这个号码早就停机了。

我站在门口，雨还在下，细细的，凉凉的。

远处有个人撑着伞走过来，走到花坛边上，站住了。

我看着他，他也看着我。

然后他转身走了，消失在雨里。

我低下头，看着手机屏幕。

屏幕上那行字还在：

“周大成，杏子熟了，你回来吃。”

发送失败。

我看了很久，然后把手机收起来，走进雨里。