第1042章 桐花落尽秋声迟

我从没想过，十六年后会以这样的方式再见到沈秋声。

那天傍晚，我刚从厂里下班回家。青塘镇的四月，桐花开得正盛，白花花一片铺在石板路上，踩上去软绵绵的，像踩在云朵上。我提着从食堂带的剩菜，想着回去热一热，够我和小麦凑合一顿。走到巷口的时候，看见隔壁张婶倚在门框上嗑瓜子，看见我就招手，神神秘秘地说，小颖啊，你家老房子来人了，开的小轿车，锃亮，停在晒谷场上呢。

我没当回事。我妈走得早，我爸在的时候那老房子就漏雨，他走了三年，院里的草长得比人还高。谁会去那儿？

可我走到晒谷场的时候，真的看见一辆黑色轿车停在那里。车身上蒙了一层灰，看得出是从远路开来的。桐花落了一车顶，白花瓣贴着黑漆，有种说不出的好看，又说不出的凄凉。

车门开了。

先下来的是一个十五六岁的少年，瘦高个，穿着洗得发白的校服，袖口卷到胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。他弯腰从车里拿出一个布包，转身的时候看见我，愣了一下。

然后他也下来了。

沈秋声。

他胖了些，鬓角有了白发，但那张脸还是那张脸——浓眉，深眼窝，鼻梁高挺得像刀裁出来的。他穿着一件深灰夹克，拉链拉到胸口，露出里面的格子衬衫。他看见我的那一刻，整个人像被什么东西钉在了原地。

桐花还在落。

一朵花打着旋儿飘下来，正好落在他肩头。他没有去拂。

“田颖。”他叫我的名字，声音低低的，像从很深的井里传上来的。

我没应。

我的眼睛只看着那个少年。他的眉眼，他的下巴，他抿着嘴唇的样子——那分明就是年轻时候的沈秋声。不，比年轻时候的沈秋声还要瘦一些，眼神还要倔一些。

“妈。”少年走到我跟前，声音不大，却很稳，“这是沈叔叔。他说……他是我爸。”

妈。

这个字他叫了我十六年，从牙牙学语叫到如今。可今天他站在我面前，把这个字叫出口的时候，我知道，有些东西已经不一样了。

张婶的瓜子壳掉在地上。巷子口不知什么时候围了三四个邻居，交头接耳的声音像风吹过麦田，沙沙地响。

我把手里的剩菜袋子攥紧了些，抬头看着沈秋声，笑了一下。

“沈老板，好久不见。”

我的声音平得连自己都意外。

他往前走了一步。桐花在他脚下被踩碎，发出极轻极轻的声音。

“小颖，我——”

“进屋说吧。”我打断他，转身去开门。

门锁生了锈，钥匙插进去转了两圈才开。推开门的时候，门轴发出吱呀一声长响，像一声拖了十六年的叹息。屋里的霉味扑面而来，我伸手在墙上摸到灯绳，拉了一下，灯泡闪了两闪才亮，昏黄的光照着落了灰的八仙桌和条凳。

“坐吧。”我说，把剩菜放进厨房。厨房的水龙头滴水，滴答滴答，像钟摆。

沈秋声站在堂屋里，没有坐。他的眼睛扫过斑驳的墙壁，扫过墙角我爸的遗像，扫过窗台上那盆枯死的文竹。最后他的目光落在我身上，喉结动了动。

“你不知道我来了。”他说。

不是问句。

“知道又怎样？”我把条凳上的灰用袖子抹了抹，“坐吧，沈老板。我这地方寒酸，你将就些。”

他终于坐下。少年也挨着他坐下，把布包放在膝盖上，手指紧紧攥着包带。

“他叫小麦？”沈秋声问。

我没答。我看着少年，看着他握包带的手指关节发白。

“小麦，”我轻声说，“你去厨房烧壶水。”

他抬头看我，眼睛里有一瞬间的犹豫，然后站起来，抱着布包进了厨房。布包的拉链没拉好，露出一角叠得整整齐齐的纸。我认出那是他的奖状，从小学到初中，每一张都压得平平整整。

厨房里传来打火的声音。煤气灶噗地一下着了，蓝色的火苗舔着壶底。

“十六年了。”沈秋声开口，声音像砂纸擦过木板，“你一个字都没告诉我。”

我看着他。堂屋的灯泡在他头顶照着，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。四十六岁的人了，眼角有了纹，眉心有了痕，可那双眼睛看着我，还和十六年前一样，藏着一种说不清道不明的东西。

“告诉你什么？”我说，“告诉你我怀了你的孩子？然后呢？你要怎么办？”

他不说话了。

厨房里水壶开始嘶嘶地响。

“你那时候已经订了婚。”我继续说，语气淡淡的，像在说别人的事，“你岳父是县里的干部，你媳妇的陪嫁是一套县城的房子。你跟我说过，你说小颖，我们不是一路人。”

沈秋声的手攥成了拳，搁在膝盖上。我看见他的指关节一点一点变白。

“我从来没说过这句话。”

“你是没说过。”我笑了一下，“你只说你配不上我。你说你一个穷小子，家里三个弟弟等着娶媳妇，你不能拖累我。沈秋声，你知道不知道，你说配不上的时候，其实就是不要了。”

灯泡闪了一下。堂屋里明灭了一瞬。

厨房里水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。小麦关了火，拎着壶走出来，把搪瓷缸子摆上桌。他倒水的动作很稳，一滴都没洒。三杯水倒好，他又退回厨房门口，倚着门框站着。

我看见沈秋声的眼睛一直追着他。

“他长得像你。”我说。

“我知道。”沈秋声的声音忽然哑了，“一看见他我就知道。”

他端起搪瓷缸子，手有些抖，水洒出来几滴，落在八仙桌上。那些水珠在桌面上滚了滚，渗进陈年的木纹里，留下深色的印子。

“那年——”他顿了一下，“那年你为什么不找我？”

“找了。”我说，“我找过你。”

他抬起头。

“你订婚那天，我去过县城。”我看着搪瓷缸子里的水，水面上漂着一片不知从哪里飞进来的桐花瓣，“你在宴席上敬酒，穿着西装，头发梳得油光水滑。你媳妇挽着你的胳膊，笑起来有两个酒窝。我站在酒店门口，隔着玻璃门看了很久。后来有人问我找谁，我说我走错了。”

小麦在厨房门口动了一下。

“然后呢？”沈秋声问。

“然后我就回来了。”我说，“坐最后一班车回来。车上只有我一个人，司机把车开得飞快，窗外的树影一道一道掠过去。我坐在最后一排，把脸贴在车窗上，觉得肚子里的那个小东西轻轻地动了一下。”

堂屋里安静极了。隔壁张婶家的电视机在播天气预报，女播音员的声音透过墙壁传过来，说明天青塘镇多云转阴，局部地区有小雨。

“后来我爸知道了。”我接着往下说，声音还是那么平，“他问我孩子是谁的。我说没有谁，是我自己的。他扇了我一巴掌，然后坐在门槛上抽了一夜的烟。第二天早上他跟我说，小颖，把孩子生下来，爸给你养。”

我看着墙角我爸的遗像。照片是十年前照的，他穿着我给他买的深蓝色棉袄，头发花白，笑得拘谨又小心。

“他真的帮我养了。”我说，“小麦三岁之前，是他背着下地，背着赶集，背着去卫生所打疫苗。小麦会叫的第一声不是妈，是姥爷。”

沈秋声的手撑在桌沿上。他的头低着，我看不清他的表情。

“后来呢？”他的声音闷闷的。

“后来他病了。”我说，“胃癌。发现的时候已经是晚期。他硬撑了半年，走的那天早上，他拉着我的手说，小颖，爸对不住你，爸没能帮你把孩子养大。”

我的声音终于有了一丝波动。

小麦从厨房门口走过来，站在我身后，一只手搭在我肩膀上。十五岁少年的手掌，已经有了大人的温度。他没有说话，只是那样站着。

“你爸葬在哪里？”沈秋声问。

“后山。”我说，“桐树林边上。”

他又沉默了。搪瓷缸子里的水已经不冒热气了。桐花瓣沉到了缸底，贴在水底的白瓷上，像印上去的一朵花。

“我这次回来，”沈秋声终于开口，“是想——”

“我知道你想什么。”我打断他，“小麦，你回屋写作业去。”

小麦没有动。他的手还搭在我肩上。

“去吧。”我拍了拍他的手背。

他慢慢收回手，拎着布包进了里屋。门没有关严，留了一条缝。

沈秋声等那扇门关上，才把身子往前倾了倾。

“小颖，我离婚了。”

灯泡又闪了一下。我把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。水凉了，带着一点铁锈的腥味。

“什么时候的事？”

“三年前。”

我把缸子放下，看着他。

“沈秋声，你离婚三年，现在才来找我？”

“我不知道小麦的存在。”他说，眼睛直直地看着我，“上个月，我在县城碰见你们村的刘会计，他喝多了酒，跟我说起你。他说田家那个丫头真是命硬，一个人拉扯孩子，还供他上了县一中。我问他孩子多大了，他说十六了。十六——我一算时间，整个人像被雷劈了一样。”

他停了一下，喉结上下滚动。

“那之后我天天想来找你。可我不敢。我在青塘镇外面转了三四回，车开到村口又开回去。我不知道怎么面对你，更不知道怎么面对那个孩子。”

“所以你今天就敢了？”

“因为小麦给我打了电话。”

我倏地抬起头。

里屋的门被推开了。小麦走出来，手里拿着一张纸。他走到桌前，把那张纸放在我面前。

是一封信。写在作文本的纸上，字迹工工整整。

“妈，”他说，“是我给沈叔——给我爸打的电话。”

我低头看那封信。信的开头写着：沈秋声叔叔你好，我叫田小麦，我是你儿子。

后面的字忽然模糊了。我眨了眨眼，才发现自己在流眼泪。

“刘会计跟我说了之后，”沈秋声的声音在头顶响着，“我本来还在犹豫。可第二天就接到了小麦的电话。他在电话里说，叔叔，我就是想见见你，我不图你什么，就想看看我爸长什么样。他说完那句话，我——”

他的声音哽住了。

我抬起头。这个四十六岁的男人，这个当年在县城酒店里穿着西装、被所有人称赞前途无量的男人，此刻坐在我落了灰的堂屋里，眼泪无声地淌了满脸。

桐花还在落。

门没关，风把花瓣一阵一阵吹进来，落在门槛上，落在八仙桌上，落在我们三个人之间。

小麦走过去，把门关了。门轴又吱呀响了一声，把桐花和晚风一起关在了外面。

“妈，”他走回来，蹲在我面前，仰头看着我，“我不是要离开你。我就是想知道，我还有一个爸。姥爷走的时候跟我说过，他说你妈这辈子，心里压着一块石头。他说你要是哪天见到你爸，帮她把那块石头搬开。”

我的眼泪掉下来，落在他仰起的脸上。

他抬手帮我擦，手指粗粗的，掌心的温度和他姥爷一模一样。

“这孩子——”我听见自己的声音碎得不成样子，“你跟你姥爷一样，都是来要我命的。”

沈秋声从桌边站起来。他走到我面前，缓缓蹲下身，和小麦并排蹲着。两个长得几乎一模一样的人，同时仰头看着我。

这个画面太过荒诞，我几乎要笑出来。

“田颖，”沈秋声叫我的名字，声音低沉而郑重，“我不是来求原谅的。十六年不是一句对不起就能抹掉的。我只是想——想告诉你，当年在酒店门口，我隔着玻璃看见你了。”

我愣住了。

“我看见你转身走。我看见你上了一辆公交车。我想追出去，可你嫂子——我前妻的嫂子——端着酒杯过来敬酒，把我拦住了。等我说完场面话跑出去，公交车已经开远了。我在酒店门口站了很久，久到所有客人都走了，久到你嫂子出来问我怎么了。我说没什么，风大，迷了眼睛。”

他的手伸过来，很慢很慢，像是怕惊动什么似的，覆上我的手背。

“后来我找过你。”他说，“我来过青塘镇两次。一次是你爸刚去世那年，我在村口看见你带着小麦在晒谷场上收稻子。你瘦了很多，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，脸上全是汗。小麦那时候大概七八岁，光着脚跟在架子车后面，帮你推车。我在车里坐了一下午，没有下去。”

“第二次呢？”小麦问。

“第二次是前年。”沈秋声的声音更低了，“你妈在县城的超市当理货员，我远远地看过她一次。她穿着超市的红色马甲，站在梯子上往货架上摆东西。有个顾客冲她吼，说东西摆得太高够不着，她从梯子上下来，一边道歉一边帮人拿。我站在货架的另一头，隔着薯片和饼干看着她。”

他的手收紧了一些。

“那天回去以后，我跟我前妻提出了离婚。”

屋里安静下来。小麦把手伸过来，覆在他爸的手上。我的手被夹在中间，被两个男人的体温捂着，暖得发烫。

“小麦，”我说，“你回屋去，我有话单独跟他说。”

他看了我一眼，站起来，这回真的把里屋的门关严了。

我等那扇门关上，才把手从沈秋声手里抽出来。

“沈秋声，你今天来，到底想要什么？”

他蹲在那里，沉默了很久。

“我想要一个机会。”他终于说，“不是要你原谅，也不是要你接纳。就是一个机会——让我能光明正大地站在小麦身边，站在你身边。”

“你已经结婚了。”

“离了。”

“你还有两个孩子。”

“一个十三，一个九岁。跟着他们妈。”

“所以你抛下他们，跑来找我们？”

他抬起头，眼睛里有一种我从未见过的东西。

“我没有抛下他们。离婚的时候，房子和存款都留给了他们。我净身出户，从头开始。现在在县城开了个小厂，做家具，刚有了起色。抚养费我一分不少地给，每个月按时打过去。”

他又握住我的手。这回我没有抽开。

“田颖，我用了三年把一切理顺。不是要你来接盘，是想干干净净地来找你。可我没想到，你已经替我养了十六年的儿子。”

“是我自己的儿子。”我说。

“是我们的儿子。”他纠正我，“你替他吃了十六年的苦，从现在开始，让我替他吃。”

窗外的天彻底黑了。厨房的水龙头还在滴水，滴答，滴答。

里屋的门开了。小麦端着一碗面走出来，面上卧着一个荷包蛋。

“妈，你先吃饭。”他把碗放在我面前，“你跟爸慢慢说，我去写作业了。”

他叫的是爸。

沈秋声的肩膀猛地抖了一下。

小麦转身进了里屋。这回门没关，我看见他坐在窗前的书桌旁，打开了台灯。灯光把他的侧影投在墙上，瘦瘦高高的，像一株正在拔节的桐树。

我把那碗面推到他面前。

“你先吃吧。我食堂吃过了。”

他没动筷子。

“沈秋声，”我说，“你知道小麦为什么姓田吗？”

他摇头。

“因为他姥爷说，这孩子是我们田家的根。他说小颖，别让孩子跟他爸姓，让他姓田。这样万一哪天你走了，我们田家还有他。”

我把碗往他面前又推了推。

“我爸这辈子，最大的遗憾就是没生个儿子。可他走的时候拉着小麦的手，说姥爷没遗憾了，姥爷有孙子了。”

沈秋声低下头，把脸埋进手掌里。他的肩膀一耸一耸的，没有声音。

我端起碗，慢慢吃面。面是小麦煮的，放了葱花和香油，荷包蛋煎得焦焦的，是我喜欢的火候。

吃完面，我把碗放下。

“沈秋声。”

他抬起头，眼睛红红的。

“你说你开了个家具厂？”

“嗯。”

“在县城哪里？”

“城南。老农机厂那块。”

“生意怎么样？”

“还行。刚接了一个学校的订单，做一批课桌椅。”

我点了点头，站起来，走到我爸的遗像前，把香炉里的香灰拨了拨，点了三支香插上去。

“爸，”我心里说，“他来了。”

香火在黑暗里明灭着，像三只萤火虫。

沈秋声也站起来，走到我身后，对着我爸的遗像鞠了三个躬。

“叔，”他说，“我来晚了。”

香灰落了一小截。

小麦从里屋走出来，站在他爸旁边，也鞠了三个躬。

“姥爷，”他说，“我爸来了。”

那一刻，堂屋里的灯泡忽然亮了一下，比之前亮了许多。不知是电压稳了，还是我的错觉。

那天晚上，沈秋声没有走。我把老房子西屋收拾出来，铺了干净的床单。小麦把自己的枕头抱过去，说要跟他爸睡。

我站在西屋门口，看着他们父子俩并排躺着。小麦侧着身子，把手搭在他爸胳膊上，像小时候搭在他姥爷胳膊上一样。

“妈，”小麦叫我，“你也过来坐会儿。”

我走进去，在床沿坐下。

“妈，你说我长得像我爸，还是像姥爷？”

“都像。”我说，“眉毛像你爸，鼻子像你姥爷。”

“那脾气呢？”

“脾气像你自己。”

他笑了。沈秋声也笑了。西屋的灯光照在他们脸上，两张几乎一模一样的脸，笑起来都有浅浅的酒窝。

“小颖，”沈秋声忽然开口，“那年——我们分手那年，你说过一句话，你还记得吗？”

“不记得了。”

“你说，沈秋声，你走吧，你走了我就当你死了。”

床单被我攥出了一把褶子。

“现在呢？”他问，“现在还当我死了吗？”

小麦看着我。沈秋声看着我。窗户外面，桐花在夜风里簌簌地落着。

“没死。”我说，声音很轻，“活着呢。”

沈秋声的眼睛又红了。这个四十六岁的男人，今天在我面前红了三次眼睛。

“活着就好。”他说，“活着就有时间。”

小麦把手从爸爸胳膊上收回来，握住了我的手。

“妈，”他说，“明天我想带爸去给姥爷上坟。”

“好。”

“后天我想带爸去我们学校看看。”

“好。”

“大后天——”

“小麦，”沈秋声打断他，“不急。以后有的是时间。”

以后有的是时间。

这句话，迟了十六年，终于落在这间老房子的西屋里，落在桐花坠地的声音里，落在我和这个男人的对视里。

第二天早上，我被一阵香味熏醒。睁开眼，西屋的床空着，被子叠得整整齐齐。厨房里传来声响。

我披衣走过去，看见沈秋声系着我爸的旧围裙，在灶台前煎荷包蛋。小麦站在旁边，端着盘子接。灶台上的锅里煮着面条，咕嘟咕嘟冒着热气。

“起来了？”沈秋声回头看我一眼，“面马上好。”

他煎蛋的动作很熟练，锅铲翻了两下，一个两面金黄的蛋就卧进了盘子里。

“小麦说你喜欢吃焦一点的。”他说。

我倚着厨房的门框，看着他。围裙系在他身上有点小，带子在腰后打了个结。灶火映着他的脸，把眼角的皱纹映得更深了些。他低头往锅里磕第二个蛋的时候，后脑勺的头发里露出几根白。

十六年前，他还是个连面条都不会煮的年轻人。那时候我们在一起，我做饭，他洗碗，他说这辈子都学不会做饭。我说那你就找个会做饭的媳妇。他说我不要，我就要你。

后来他娶了别人。听说他前妻也不太会做饭，家里常年请着保姆。

可现在他站在我家漏水的厨房里，系着我爸的旧围裙，给我煎荷包蛋。

面条端上桌。三碗面，三个荷包蛋。他把自己碗里的蛋夹给小麦，小麦又夹回来，推了两个来回，最后落在桌上。

“爸，你吃。”小麦说，“我吃一个就行。”

沈秋声低头吃面，吃着吃着，一颗眼泪掉进碗里。他没有擦，就着那滴眼泪把面吃完了。

吃过早饭，我们三个人上山。

四月的后山，桐花开得漫山遍野。白的粉的，层层叠叠，把整座山裹成一朵巨大的云。我爸的坟就在桐树林边上，坟头长满了青草，草丛里开着几朵不知名的野花。

小麦把供品摆上，点了香烛。纸钱烧起来，灰烬被热气托着，飘飘悠悠升上去，和桐花混在一起，分不清哪是灰哪是花。

沈秋声跪下去，额头触地。

“叔，”他说，“我来晚了。你替我养了十六年孩子，我连一杯茶都没给你端过。”

他的声音闷在泥土里。

“小颖跟我说，你走的时候拉着小麦的手说，姥爷有孙子了。”他抬起头，看着墓碑上的字，“叔，你放心。从今天起，我替你照顾他们娘俩。”

风穿过桐树林，花瓣落了我们一身。

小麦走过去，把他爸扶起来。两个人并肩站在坟前，阳光从桐花的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。

下山的时候，小麦走在最前面。十五岁的少年腿长脚快，一会儿就走出去老远。他站在山坡上回头喊我们，声音在山谷里回荡着，惊起一群鸟，扑棱棱飞过头顶。

沈秋声站在我旁边，看着儿子的背影。

“小颖，”他说，“十六年了，你怨过我吗？”

我看着远处。青塘镇的屋顶在桐花间露出一角，炊烟袅袅升起来。

“怨过。”我说，“小麦半夜发烧，我一个人背着他走十里路去卫生所的时候，怨过。他上幼儿园，别的孩子都有爸爸接，他问我爸爸去哪儿了的时候，怨过。我爸走的那天，他握着我的手说小颖，爸对不住你的时候，最怨。”

沈秋声没有说话。

“可后来就不怨了。”我继续往前走，桐花在脚下沙沙作响，“怨一个人太累了。我要上班，要带小麦，要照顾我爸。没有力气怨。”

他跟上我，和我并排走着。

“那现在呢？”

“现在？”我偏过头看他，“现在看你系着我爸的围裙煎蛋，觉得有点好笑。”

他愣了一下，然后也笑了。笑容在他脸上荡开，把眼角的皱纹挤得更深了。

“那就多看看。”他说，“以后天天系给你看。”

下山的路很长。桐花一直落，落在我肩头，落在他头发上，落在我俩之间那段不远不近的距离上。

走到村口的时候，张婶又倚在门框上嗑瓜子。看见我们三个人一前一后走过来，她的瓜子壳掉了一地。

“小颖啊，”她把我拉到一边，压低声音，“那个人真是小麦他爸？”

“嗯。”

“那他现在——”

“离了。回来找我们。”

张婶的嘴张成了一个o型。半天才合上，又嗑了一颗瓜子。

“也好，”她说，“也好。你吃了这么多年苦，也该轮到他了。”

我不知道该怎么接这话。张婶把瓜子壳吐掉，拍了拍我的手背。

“小颖，你爸要是还在，看见今天这样，肯定高兴。”

我鼻子一酸。

“张婶，你帮我看着点小麦，我跟沈秋声去趟县城。”

“去吧去吧。小麦我替你看着。”

我让小麦去张婶家待着，跟沈秋声上了那辆黑色轿车。车里有一股淡淡的烟草味，后视镜上挂着一枚平安符，红绳已经褪了色。

“你抽烟了？”我问。

“戒了。”他说，“戒三年了。车里这味道散不掉。”

他发动车子，驶出村口。青塘镇在后视镜里越来越小，最后变成一片桐花的颜色。

车子开上通往县城的大路。路两边的梧桐树新叶初发，嫩绿嫩绿的，在风里翻着白肚皮。

“去哪儿？”他问。

“去你厂里看看。”

他没说话，打了转向灯，车子拐进一条窄路。路两边是些老旧的厂房，墙皮剥落，露出里面的红砖。有几间已经废弃了，窗户玻璃碎了一半，门板上长出了青苔。

他的家具厂在最里面。一间改建过的厂房，门口挂着一块木牌，写着“秋声木业”四个字。字是他自己刻的，我认得他的笔迹。

厂里不大，十来台机器，五六个工人。堆着一些半成品的桌椅板凳，空气里弥漫着木屑和油漆的味道。

“刚开始做，规模小。”他有些不好意思，“等这批课桌椅交了货，资金周转开了，我想再添两台设备。”

我走进去，摸着那些刨光的木板。木纹在掌心下起伏，温温的，带着树木残余的生命。

“沈秋声。”

“嗯？”

“你真的想好了？”

他站在一堆刨花中间，阳光从厂房的铁皮屋顶缝隙里漏下来，落在他肩膀上。

“想好了。”

“我不年轻了。三十八了，带着个十六岁的儿子。你完全可以找个更——”

“田颖。”他打断我，走过来，站在我面前，“我从十六年前就想好了。”

刨花在他脚下发出细碎的声响。

“那年我跟你分手，不是因为不爱你。是因为怕。”他的眼睛直直看着我，“我家里三个弟弟，母亲常年卧病。你爸是老师，你读了高中，长得好看，心气也高。我怕你跟着我吃苦，怕你有一天后悔。”

“所以你替我做了决定。”

“是。”他说，“我替你做了决定。这是我欠你的。”

他伸出手，手心里躺着一枚钥匙。

“厂里的钥匙。你要是愿意，从今天起，这个厂有你一半。”

我看着那枚钥匙。黄铜的，磨得发亮，串在一根红绳上。

“另一半呢？”

“另一半给小麦。”他说，“等他将来上大学、娶媳妇，我给他攒着。”

厂房外面，有人在喊沈老板。他应了一声，把那枚钥匙放进我手心里。

“你先拿着。我去看看什么事。”

他走出去，我跟在后面。门口停着一辆小货车，车上装着木材。工人正往下卸货，看见他出来，招呼了一声。

我站在厂房门口，看着他走过去帮忙。他脱了夹克，只穿一件衬衫，袖子卷到胳膊肘。扛起一块板材的时候，后背的肌肉绷起来，把衬衫撑出棱角。

阳光很好。照在他身上，把他鬓角的白发照得更明显了些。

我把钥匙挂在了脖子上。红绳贴着皮肤，凉凉的，又慢慢被体温焐热。

回去的路上，车子经过县城那家超市。沈秋声把车停在路边，看着超市门口进进出出的人。

“就是这里。”他说，“前年我站在那个货架后面看着你。你从梯子上下来，给人拿了一包饼干。你笑了一下，说不好意思让您久等了。”

他转头看着我。

“那时候我就想，这辈子要是还能看见你对我笑，让我做什么都行。”

车窗外面，有人在卖烤红薯。香味飘进来，甜丝丝的。

“走吧，”我说，“小麦该等急了。”

车子重新启动。我从后视镜里看见超市的大门越来越远，最后变成一个模糊的光点。

回到青塘镇的时候，天已经快黑了。小麦站在村口等着我们，旁边站着张婶，还有好几个邻居。

车子停下，小麦跑过来。

“妈，你们怎么去那么久？”

“去你爸厂里看了看。”

他眼睛亮了一下。

“爸的厂？什么样的？大不大？”

“不大，”沈秋声下了车，摸了摸他的头，“但够你读书用的。”

邻居们还站在那里看着。我听见有人小声说，真是小麦他爸？长得真像。也有人说，这么多年才回来，算什么爸。

沈秋声也听见了。他的手从小麦头上放下来，转身面对着那些邻居。

“各位叔伯婶子，”他的声音不大，却清清楚楚，“我是沈秋声，小麦的爸。这些年我不在，谢谢大家帮衬小颖娘俩。往后有什么需要我出力的地方，尽管开口。”

邻居们没料到他直接这么说，一时间都安静了。张婶先反应过来，拍了把手。

“行了行了，都散了吧。人家家里的事，看什么看。”

人群慢慢散了。张婶走过来，拉着我的手。

“小颖，这人看着还行。”她压低声音，“不过你可得把好关，不能让他说两句好话就糊弄过去。”

“张婶，我知道。”

她拍了拍我的手背，也回去了。

暮色四合。桐花在晚风里落得更加绵密。我们三个人走回家，影子被最后一缕天光拉得长长的，在石板路上交叠在一起。

“妈，”小麦忽然说，“我想好了。”

“想好什么？”

“我不改姓。我还姓田。”

我停下脚步。

“为什么？”

他看看我，又看看他爸。

“因为我姓田，姥爷才是我姥爷。他养了我十六年，我不能让他到了那头还担心，担心田家的根断了。”

沈秋声蹲下身，平视着他。

“小麦，你姥爷不会担心的。”

“我知道。”小麦说，“但我还是想姓田。”

沈秋声沉默了一会儿，然后点了点头。

“好。你姓田。你永远是你姥爷的孙子。”

他把手放在小麦肩膀上。

“不过，你也是我儿子。不管你姓什么，你都是我沈秋声的儿子。”

小麦的眼泪忽然掉下来了。这个十五岁的少年，从昨天到现在一直稳得像个小大人，可此刻他站在青塘镇的暮色里，哭得像个孩子。

我把他搂进怀里。他长得比我还高了，可扑在我肩头哭的样子，和当年那个趴在我背上发烧说胡话的小东西一模一样。

沈秋声走过来，把我和小麦一起抱住。他的手臂很长，把我们娘俩整个儿圈住。桐花落下来，落在他胳膊上，落在我头发上，落在小麦抽动的后背上。

“别哭了，”我说，“回家吃饭。”

那之后的日子，像被谁按下了快进键。

沈秋声在县城和青塘镇之间来回跑。厂里不忙的时候，他就住在老房子西屋。早上起来煎蛋煮面，白天帮我收拾院子、修漏雨的屋顶、给墙刷白灰。晚上陪小麦写作业，他不会做的数学题，爷俩凑在一起研究半天。

我爸坟头的草被他拔得干干净净。他一个人上山，在坟前坐了一下午，回来的时候眼睛红着，什么也没说。

张婶偷偷跟我说，这人是真心悔过的。我没接话。

五月的第一个周末，沈秋声带小麦去县城买衣服。我在家收拾屋子，翻出压箱底的一个铁盒子。盒子生了锈，打开来，里面是一沓信。

是沈秋声写的。

十六年前，他去了南方打工，每个月给我写一封信。信纸泛了黄，字迹有些洇开了，但还看得清楚。

第一封写着：小颖，我到深圳了。这里很热，蚊子多。我在一个家具厂找到了活，管吃管住，一个月三百块。等攒够了钱，我就回来娶你。

第二封：今天手被刨床刮了一下，缝了三针。不疼，你别担心。

第三封：厂里来了个四川的女工，老是给我带饭。我跟她说我有对象了，在老家等着我。

第四封：小颖，我有点怕。怕我配不上你。你爸是老师，你将来肯定要找一个有出息的人。我再怎么干，也就是个木匠。

第五封：我妈又住院了。弟弟们的学费还没着落。小颖，我不知道该怎么办。

第六封很短：县里有人给我介绍了一门亲事。女方家里条件好，答应帮衬我家里。小颖，我不知道该怎么跟你说。

后面就没有了。

我把信一封一封叠好，放回铁盒子里。铁盒子盖上，生了锈的铰链发出细小的摩擦声。

门外传来车子的声音。小麦推门进来，穿着一身新衣服，蓝白条纹的t恤，深色裤子。他长手长脚的，穿什么都好看。

沈秋声跟在他后面，手里拎着几个袋子。

“妈，爸给我买了三套！”小麦的声音里全是欢喜，“还买了一双球鞋！”

我看着他笑。少年在堂屋里转了一圈，展示新衣服。

“好看吗？”

“好看。”

沈秋声把袋子放在桌上，挨着我坐下。

“也给你买了一件。”他递过来一个袋子。

是一件藕荷色的连衣裙。我很久没穿裙子了。

“试试。”他说。

我拿着裙子进了里屋。裙子是棉布的，摸上去软软的。穿在身上，长短刚好，腰身收得也合适。我站在镜子前看了看，镜子里的人有些陌生。

推门出去的时候，沈秋声正在和小麦说话。听见门响，他转过头来。

然后他不说话了。

“怎么了？”我低头看了看，“不好看？”

“好看。”他的声音有点哑，“跟十六年前一样好看。”

小麦在旁边嘿嘿笑。

“妈，明天你就穿这个去县城。”

“去县城干什么？”

“爸没说。他让我别告诉你。”

我看着沈秋声。他低下头，假装去整理桌上的袋子。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光从窗纱里透进来，在地上铺了一层银白。桐花的影子在窗纸上摇摇晃晃，像谁在窗外面招手。

西屋的灯也亮着。隔着墙壁，隐约听见小麦和他爸在说话。声音低低的，听不真切。

后来西屋的灯灭了。又过了很久，我的门被轻轻敲了两下。

“小颖，睡了吗？”

是沈秋声的声音，压得很低。

我没应。

他等了一会儿，脚步声远去了。

第二天一早，小麦就把我推进里屋，让我换上新裙子。沈秋声又系着围裙煎蛋，这回煎了四个，每人两个。

车子开出青塘镇的时候，张婶在门口冲我挥手，笑得意味深长。

“你们到底要去哪儿？”我问。

小麦抿着嘴笑，不说。沈秋声专心开车，后视镜里的眼睛弯了弯。

车子开进县城，穿过几条街，停在一栋楼前面。我抬头一看，是县民政局。

“沈秋声——”

他下了车，绕到我这边，替我拉开车门。

“田颖，”他站在我面前，阳光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一道金边，“我欠你一张结婚证。欠了十六年。”

我坐在车里，仰头看着他。他身后，民政局的玻璃门上贴着红色的喜字，被阳光照得透亮。

“你想好了？”我问。

“十六年前就想好了。”

“我不年轻了。”

“我也不年轻了。”

“我带着小麦。”

“是我们的儿子。”

“我脾气不好。”

“我知道。我受着。”

小麦从后座探过身来。

“妈，你能不能快点？我爸腿都在抖了。”

我看过去，沈秋声的腿真的在抖。这个四十六岁的男人，站在民政局门口，紧张得像个二十岁的毛头小子。

我笑了。

“走吧。”

推开车门，踩到地面的时候，腿也有些软。沈秋声伸手扶住我。他的手心全是汗。

民政局里人不多。填表、照相、按手印。照相的时候，摄影师说，新郎笑一笑。沈秋声笑了，笑容有点僵。摄影师又说，新娘靠近一点。我往他那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。

咔嚓一声，两张紧张的脸定格在照片里。

从民政局出来，手里多了两个红本本。沈秋声把他的那个递给我。

“你收着。”

“为什么？”

“我藏不住东西。万一弄丢了。”

我把两个红本本叠在一起，放进包里。包是我爸留下来的一个旧皮包，带子磨得起了毛边。

“走吧，去吃饭。”沈秋声说。

我们去了一家小饭馆。点了三个菜一个汤。沈秋声破天荒要了一瓶啤酒，给小麦倒了小半杯，给我倒了半杯。

他端起杯子。

“小麦。”

小麦也端起杯子。

“爸敬你。敬你这些年，替你爸照顾你妈。”

小麦看了看我，又看了看他爸，把杯子里的啤酒一口喝了。少年的喉结上下滚动，像极了他爸。

“爸，”他放下杯子，“我也敬你。敬你回来了。”

沈秋声的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。

吃完饭，沈秋声开车送我们回青塘镇。车子开上村道的时候，远远看见张婶站在巷口，旁边还站着好几个邻居。她们看见车子，就开始拍手。

“回来了回来了！”

我下车的时候，张婶冲过来拉住我的手。

“领了？”

我把包打开，露出红本本的一角。

张婶的眼圈红了。她使劲拍着我的手背，拍得生疼。

“好，好。你爸在天上看见了，肯定高兴。”

邻居们围过来，七嘴八舌地道喜。有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦响起来。桐花被震得簌簌落，落了我们满头满身。

小麦拉着沈秋声挤进人群，站在我旁边。

“妈，”他在鞭炮声里大声说，“今天起，我们是一家人了。”

鞭炮声停了。青塘镇重新安静下来。桐花还在落，一片一片，白得像雪。

我抬头看着沈秋声。他也看着我。

十六年前，他在酒店门口看着我上了一辆公交车。十六年后，他站在我家门口，浑身落满桐花，眼睛里全是我。

“田颖。”他叫我。

“嗯。”

“往后余生，请多指教。”

他伸出手。我把手放进他手心里。他的手不抖了，干燥而温暖，和十六年前牵我的时候一样。

桐花落尽的时候，夏天就来了。

沈秋声把家具厂的生意慢慢做起来了。他在青塘镇和县城之间来回跑，不嫌累。小麦考上了县一中，住校。每个周末回来，先去后山给他姥爷上坟，然后回老房子吃饭。

沈秋声学了一手红烧肉。小麦说比食堂的好吃一百倍。他把红烧肉往我碗里夹，往小麦碗里夹，自己吃盘底的汤汁拌饭。

有一天晚上，他忽然说，想把老房子翻修一下。

“西屋的墙裂了一道缝，”他说，“小麦越来越大，得给他单独一间。”

“随你。”

他真的动手了。请了假，从厂里拉回来水泥和砖。张婶的丈夫老赵过来帮忙，两个人拌水泥、砌墙，忙了三天，把西屋的裂缝补上了，还重新粉刷了一遍。又把屋顶的瓦换了一批新的，再也不漏雨了。

“你还会这个？”我站在梯子下面，仰头看着屋顶上的他。

“在南方学的。”他把一片瓦安放好，拍了拍手上的灰，“那时候在家具厂干活，老板家的房子漏雨，我去帮忙修过。”

阳光把他的影子投在地上。影子被屋顶的坡度拉得歪歪扭扭的，像一幅抽象画。

“田颖，”他忽然说，“等小麦上了大学，我们去一趟南方吧。”

“去干什么？”

“带你去看看我那几年待过的地方。那个家具厂还在不在，我不知道。但那条街我记得，有一家卖肠粉的，特别好吃。我那时候想，以后一定要带你来吃。”

瓦片在他手底下一片一片安放妥当。

“好。”我说。

他低下头看我，笑了一下。笑容在阳光里晃得我睁不开眼。

修完房子那天晚上，他坐在门槛上，看着院子里的桐树。花期已经过了，树上长满了绿油油的叶子，在晚风里哗啦啦响。

我挨着他坐下。

“想什么呢？”

“想我爸。”他说，“他在的时候，总说我不成器。说我不如弟弟们听话。他走的时候我十六岁，小麦现在这个年纪。他拉着我的手说，秋声，你是老大，弟弟们就交给你了。”

桐树叶子响了一阵，又停了。

“后来我拼了命赚钱，供三个弟弟读书。他们都出息了，一个在省城当医生，一个在广州做生意，最小的那个在县城开了个修车铺。他们都比我有钱，比我过得好。”

“你后悔吗？”

“不后悔。”他摇摇头，“我欠他们的还清了。现在只欠你的。”

他偏过头看我。

“田颖，我这辈子做过最错的事，就是当年放开你的手。”

夜风起了。桐树叶又响起来，沙沙沙，像下雨。

我靠在他肩膀上，没有说话。他的肩膀宽厚而温暖，和十六年前一样，和十六年前又不一样。

日子就这么过着。

秋天的时候，小麦的期中考试考了全班第三。他把成绩单拿回来，沈秋声看了又看，把成绩单贴在堂屋的墙上，和我爸的遗像并排。

“叔，”他对着遗像说，“你孙子考了第三。等期末考了第一，我给你烧喜报。”

小麦在旁边不好意思地挠头。

“爸，第三算什么。我们班那个第一名，比我多十几分呢。”

“不急。还有两年半呢。”

沈秋声拍拍他肩膀。

“爸当初连高中都没考上。你比爸强多了。”

小麦看着他爸，眼睛里亮晶晶的。

那天晚上，小麦回学校了。我和沈秋声坐在堂屋里，一人一杯茶。茶是他从县城带回来的，说是福建的铁观音。我不会品，只觉得比白开水多了点香味。

“小颖，”他忽然开口，“我想把厂子搬到青塘镇来。”

我放下杯子。

“县城不是好好的？”

“县城离你远。”他说，“来回跑，一天少陪你好几个小时。”

“沈秋声，你是做生意的，别跟个毛头小子似的。”

他笑了，放下茶杯，走过来蹲在我面前，把我的手合在他两只手中间。

“我就是毛头小子。”他说，“在你面前，我一辈子都是。”

他的手粗糙了很多。掌心有老茧，指节上有刨床留下的疤。可被他握着，我觉得安稳。

“搬就搬吧。”我说，“反正镇上的厂房空着也是空着。”

他真的搬了。把县城的设备拆了，雇了两辆卡车拉回来。在镇东头租了一间废弃的粮站当厂房。搬家那天，小麦也从学校赶回来帮忙。

粮站比县城的厂房大了一倍。沈秋声站在空荡荡的粮库里，仰头看着高高的屋顶。

“这里可以放三台带锯。”他用手比划着，“那边做拼板区，这边做打磨区。”

他的眼睛里有一种光。和十六年前我认识的那个沈秋声眼睛里一模一样的光。

那年他刚学会木工，给我打了一个梳妆匣。匣子不大，做工也粗糙，榫卯接口还有缝隙。可他捧着匣子递给我的时候，眼睛里就是这种光。

那个梳妆匣我还留着。放在里屋的柜子里，用一块蓝布包着。

晚上小麦回了学校。我把梳妆匣拿出来，放在桌上。

沈秋声看见了，愣住了。

“你还留着？”

“嗯。”

他打开匣子。里面空空的，只有木头的香味，过了十六年还没有散尽。

“这个匣子做得太差了。”他摸着接口的缝隙，“我现在能做得比这好一百倍。”

“可我就喜欢这个。”

他抬起头看着我。

“田颖。”

“嗯。”

“明年桐花开的时候，我们办一场酒吧。”

“都领了证了，还办什么酒。”

“不一样。”他合上梳妆匣，把它捧在手心里，“我要让所有人都知道，你是我沈秋声的媳妇。迟了十六年，不能再悄悄地过。”

窗外的桐树已经落光了叶子。光秃秃的枝条伸向夜空，像谁用手指在天幕上画出的墨痕。

“好。”我说。

他笑了。笑容在灯光下荡开，把眼角那些皱纹荡成了一池春水。

那个冬天，沈秋声的木工厂开工了。他招了镇上的几个木匠，接了县中学那批课桌椅的订单。每天早出晚归，身上总是沾着木屑。回来的时候，头发里、衣领里、鞋子里，到处都是。

我给他拍身上的木屑，他站着不动，乖乖让我拍。

“今天做了多少？”

“二十张桌面。”他揉着肩膀，“老赵的手艺不错，比我快。”

“那你别自己做了。当老板的人，动动嘴就行。”

“那不行。”他摇头，“我要是自己不动手，工人谁服你？”

他就是这样的人。十六年前是，十六年后还是。

过年的时候，他的三个弟弟来了。

老大沈秋明在省城当医生，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。老二沈秋亮在广州做生意，穿着皮夹克，手腕上戴着亮闪闪的表。老三沈秋安在县城开修车铺，手上有洗不掉的机油印子。

三个人站在堂屋里，齐刷刷对着我爸的遗像鞠躬。

“叔，”沈秋明说，“我替我哥谢谢你。谢谢你替我们沈家养大了小麦。”

沈秋声站在一边，眼睛红了。

年夜饭是沈秋声做的。他把从县城学来的红烧肉端上桌，又做了鱼、鸡、丸子、蛋饺，满满摆了一桌。三兄弟围桌坐下，沈秋明端起酒杯。

“哥，”他说，“那些年，家里全靠你。我们三个欠你的，这辈子还不完。”

沈秋声端着酒杯，手有些抖。

“说什么欠不欠的。我是大哥。”

“就是因为你是大哥，”沈秋亮接过话，“你替我们扛了那么多。十六年前，你跟田颖姐分手，是因为妈住院没钱，因为我们三个的学费没着落。你以为我们不知道？”

堂屋里安静下来。炭火盆里的木炭哔剥响了一声。

“哥，”沈秋安放下筷子，“我们都知道了。县里那个女的，家里答应出妈的医药费，供我们三个读完书。你是为了我们，才娶的她。”

沈秋声把酒杯搁在桌上。酒洒出来，在桌布上洇开一小片。

“都过去了。”他说。

“没过。”沈秋明摇头，“你离了婚，净身出户。你替我们娶了一个不爱的女人，过了半辈子不快乐的日子。哥，我们欠你的，不是钱，是你的一辈子。”

沈秋声的手在桌面下攥成了拳。

“说这些干什么。”他的声音很低，“今天过年，说点高兴的。”

小麦端着碗站起来。

“大伯、二叔、小叔，”他一个一个叫过去，“我爸以前的事，我不懂。但我知道他现在挺高兴的。每天在厂里做木工，回来给我妈做饭。他给我姥爷上坟，比谁都勤快。他——”

小麦的声音哽了一下。

“他是我见过最好的人。”

沈秋声把头低下去，肩膀轻轻抖动。

我握住他攥成拳的手，一点一点把他的手指掰开，把自己的手指扣进去。

“沈秋声，”我轻声说，“大过年的。”

他反握住我的手，紧紧的。

“嗯。大过年的。”

他抬起头，脸上还有泪痕，却笑了一下。

“吃菜。尝尝我做的鱼。”

那个年过得很热闹。三个弟弟住了三天才走。走的时候，沈秋明把沈秋声拉到一边，说了很久的话。回来的时候，沈秋声手里多了一张银行卡。

“秋明给的。”他把卡递给我，“说是给小麦的，将来上大学用。”

“你收了？”

“收了。”他说，“他说我要是不收，他就不走了。”

他把卡放在我手心里。

“你收着。”

我去里屋，把卡放进那个旧皮包里。皮包里已经有了两个红本本、一沓信、一个梳妆匣。皮包鼓鼓囊囊的，扣子差点扣不上。

春天再来的时候，桐花又开了。

沈秋声把木工厂交给老赵看着，腾出手来筹备婚礼。说是婚礼，其实就是请镇上的人吃顿饭。他在晒谷场上搭了棚子，借了二十张桌子，请了镇上的厨师来掌勺。

张婶帮我张罗。她领着一帮婶子大娘，在院子里择菜、洗鱼、剁肉。桐花落下来，落在盆里碗里，她们也不在意，嘻嘻哈哈地捞出来，继续干活。

“小颖，”张婶择着芹菜，忽然说，“你爸要是还在，今天不知道多高兴。”

我蹲在她旁边剥蒜。

“张婶，你说我爸他会同意吗？”

“同意什么？”

“同意我嫁给沈秋声。”

张婶把一根芹菜梗掰断，啪的一声。

“你爸走的时候，拉着我的手说，她张婶，小颖这孩子命苦，你替我多照看她。她要是哪天遇到个知冷知热的人，你帮她把把关。”张婶的眼圈红了，“你爸啊，他什么都不图，就图你过得好。”

蒜皮粘在我手指上，怎么搓都搓不掉。

“沈秋声这个人，”张婶擦了擦眼角，继续说，“我看了一年。他修你爸的坟，替你爸点香。他把小麦当亲儿子，把你当掌心的宝。你爸要是还在，他肯定同意。”

蒜终于剥好了。我把白生生的蒜瓣放进碗里，蒜皮被风吹起来，和桐花一起打着旋儿。

婚礼定在四月初八。桐花开得最盛的那几天。

前一天晚上，沈秋声忽然不见了。我找遍老房子，又去厂房找，都没有。张婶说下午看见他一个人上了后山。

我上山的时候，天已经快黑了。桐树林被晚霞映成粉红色，满山遍野的花像烧起来的云。

沈秋声坐在我爸坟前。听见脚步声，他转过头来。

“就知道你会来。”

我挨着他坐下。坟前的香已经烧完了，香灰积了一小堆。

“跟我爸说什么呢？”

“说对不起。”他看着墓碑上的字，“说谢谢。说明天我要把他女儿娶进门了。”

晚风吹过桐树林，花瓣纷纷扬扬。

“叔，”他对着墓碑说，“你替我养了十六年孩子，我替你照顾小颖一辈子。你在那边放心。”

他磕了三个头。

然后站起来，把手伸给我。

“走吧。明天还要早起。”

我握住他的手站起来。下山的路被桐花铺成了白色。我们踩着一地花瓣慢慢走，谁都没有说话。

走到半山腰的时候，他忽然停住了。

“田颖。”

“嗯？”

“有句话，我十六年前就该说。”

他转过身，面对着我。暮色四合，他眼睛里装着最后一点天光。

“我爱你。”

桐花无声地落着。

我伸手把他头发上的一片花瓣拈下来。

“我知道。”

“你知道什么？”

“十六年前我就知道。”我把那片花瓣摊在掌心里，“你写给我的信，每一封我都留着。你做的梳妆匣，我藏了十六年。沈秋声，我也爱你。从来没变过。”

他的眼泪掉下来了。

这个四十六岁的男人，在我爸坟前没哭，在弟弟们面前没哭，在儿子面前没哭。此刻站在桐花满山的暮色里，哭得像个孩子。

我抱住他。他的下巴抵在我头顶，泪水一滴一滴落在我头发里。

“不哭了，”我拍着他的背，“明天还要见人呢。”

他把我抱得更紧了。

“让我再抱一会儿。就一会儿。”

桐花落着。天边的晚霞从粉红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝。第一颗星星亮起来的时候，他终于松开了手。

“走吧。”他说，声音还有些哑，“小麦该等急了。”

我们牵着手下山。山下青塘镇的灯火一盏一盏亮起来。老房子门口，小麦站在那里，踮着脚往山上望。

看见我们，他跑过来。

“妈！爸！你们去哪儿了？张婶说你们上后山了，我正要去找你们。”

“去给你姥爷上炷香。”沈秋声摸了摸他的头，“告诉他，明天咱们家办喜事。”

小麦笑了。少年笑起来，眉眼弯弯，既像他姥爷，又像他爸。

那天晚上，我睡得很沉。梦见我爸坐在堂屋里，抽着旱烟，笑眯眯地看着我。他穿着一身新衣服，头发梳得整齐，比我记忆中任何时候都精神。

“爸。”我叫他。

他吐出一口烟，烟雾里全是桐花的香味。

“小颖，”他说，“爸走了。你好好过日子。”

我想走过去，可脚挪不动。烟雾越来越浓，我爸的脸越来越模糊。

“爸——”

我猛地睁开眼。窗外的天已经蒙蒙亮了。桐花的影子在窗纸上轻轻晃动，像我爸在招手。

沈秋声已经在厨房里了。灶火烧得旺旺的，锅里煮着粥。他看见我，笑了一下。

“醒了？再睡会儿。还早。”

我没再睡。换上了他给我买的那件藕荷色裙子，对着镜子梳头。镜子里的人眼角也有了细纹，可眼睛亮亮的，和十六年前在酒店门口看着那扇玻璃门的时候，完全不一样。

小麦推门进来。

“妈，你真好看。”

他在我身后站了一会儿，忽然从兜里掏出一样东西，是一枚发卡。银色的，镶着几颗小小的水钻。

“我攒了两个月零花钱买的。”他挠挠头，“爸说你年轻时候喜欢戴发卡。”

他把发卡别在我头发上。水钻在晨光里闪了闪。

“好看。”他说，“比我同学她妈好看一百倍。”

我笑着拍了他一下。

晒谷场上的棚子搭起来了。二十张桌子铺着红塑料布，每张桌上摆着一瓶白酒、两瓶汽水。厨师在棚子边上支起大锅，油烟和香气混在一起，飘出去老远。

镇上的人都来了。张婶领着她那帮婶子大娘，占据了最靠近主桌的两张桌子。老赵带着木工厂的工人，清一色穿着干净衬衫，坐在另一边。小麦的同学们也来了，少年少女挤在一桌，叽叽喳喳说个不停。

沈秋声的三个弟弟带着家眷从外地赶回来。沈秋明还带了一台相机，对着我们不停地拍。

“哥，”他举着相机喊，“看这边！”

沈秋声转过头，快门咔嚓一声。

“这张好。”沈秋明低头看显示屏，“嫂子真好看。”

鞭炮响起来。桐花被震得簌簌落，落在红塑料布上，落在酒瓶上，落在所有人的头发上。

张婶站起来举杯。

“来！敬小颖和秋声！敬他们往后日子红红火火！”

二十张桌子一齐举杯。白酒在阳光里晃着亮光。

沈秋声端起酒杯，手有些抖。他看着我，眼睛里有千言万语。

“田颖。”

“嗯。”

“往后余生——”

“知道了。”我笑着打断他，“请多指教。”

酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。

小麦端着汽水瓶挤过来。

“爸，妈，我也敬你们。”

他的汽水瓶碰上我们的酒杯。气泡在瓶子里咕嘟咕嘟往上冒。

“爸，”他说，“谢谢你回来。”

沈秋声把他拉进怀里，一只胳膊搂着小麦，一只胳膊搂着我。

“是你们等了我十六年。”

晒谷场上，有人在划拳，有人在说笑，有人在抹眼泪。桐花还在落，落在我们的头发上、肩膀上、交握的手上。

我仰起头。天空被桐花遮成了一片粉白色的海。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，细细碎碎，像撒了一地碎金子。

我爸，你看见了吗？

一阵风吹过。桐花扑簌簌落了我满脸。暖暖的，软软的，像我爸粗糙的手掌，最后一次摸了摸我的头。

婚宴散场的时候，已经是傍晚了。沈秋声喝了不少酒，脸红红的，眼睛却亮得惊人。他站在晒谷场边上，仰头看着满树的桐花。

“田颖。”

“嗯？”

“你知道桐花的花语是什么吗？”

我摇头。

“是‘不悔’。”

他转过头看着我。

“我这辈子做错了很多事。十六年前放开你的手，是最大的错。可我从来没后悔爱过你。一天都没有。”

桐花落在他肩头。这次我伸手替他拂去了。

“走吧。回家。”

他牵起我的手。晒谷场上，帮忙收拾的邻居们三三两两散去。张婶端着剩菜往家走，回头冲我们喊了一声，小颖，明天来我家吃饺子！

小麦和他的同学们走在前面，少年们勾肩搭背，影子被夕阳拉得很长。

我们走在后面。沈秋声的手一直没松开。

“明年桐花开的时候，”他说，“我们在院子里种一棵小桐树吧。”

“为什么？”

“等它长大了，小麦也该娶媳妇了。到时候在树下摆酒，请全镇的人来喝。”

我笑他。

“小麦才十六，你想得也太远了。”

“不远。”他认真地说，“十六年一眨眼就过去了。下一个十六年，我得好好过。每一天都要好好过。”

他的手紧了紧。

“跟你一起过。”

夕阳把青塘镇染成了金红色。石板路、老房子、桐花树，都镀上了一层暖融融的光。我们的影子在地上交叠着，分不出哪是他，哪是我。

走到家门口的时候，小麦已经先进去了。厨房的灯亮着，他正在烧水。水壶嘶嘶响着，和十六年前沈秋声第一次来的那天一模一样。

沈秋声站在门口，看着厨房里儿子的侧影，看了很久。

“田颖。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你把他生下来。谢谢你把他养大。谢谢你——”他的声音顿了一下，“谢谢你等了我十六年。”

厨房里水开了。小麦关了火，拎着水壶走出来。

“爸，妈，你们站在门口干什么？进来喝茶。”

我们走进去。堂屋的灯泡亮着，照着我爸的遗像。照片里，他穿着深蓝色棉袄，笑得拘谨又小心。

我把三杯茶倒好。一杯给小麦，一杯给沈秋声，一杯放在我爸遗像前。

“爸，”我心里说，“喝茶。”

香炉里的香灰动了一下。也许是风吹的，也许是——

我端起自己的那杯茶，抿了一口。铁观音的香气在舌尖化开，微微的甜，微微的苦。

沈秋声坐在我旁边，小麦坐在对面。三个人围着一张八仙桌，喝着一壶茶。桐花从窗外飘进来，落在茶杯里，浮在水面上，像一朵一朵小小的白船。

窗外的桐树沙沙响着。今年的花快要落尽了。可明年还会开。后年也会。年年都会。

日子还长着呢。