瓦窑堡航空研发制造厂的大院里，停着三辆卡车。车厢上分别写着“牡丹江装甲车厂”“齐齐哈尔造兵所”“大连化学工业厂”。司机们蹲在车边抽烟，等着装货。
江砚秋从办公楼里跑出来，手里拿着一摞图纸，对秦昭廷说：“老秦，各厂的零件清单都发下去了吗？”
秦昭廷点点头：“发了。牡丹江厂负责起落架，齐齐哈尔厂负责机身承力结构，大连厂负责密封件和涂料。咱们自己负责机翼、尾翼、进气道和总装。”
江砚秋看着那三辆卡车，喃喃道：“这次是全军联动啊。”
秦昭廷笑了：“那可不，林部长说了，要人给人，要材料给材料。现在就看咱们能不能造出来了。”
---
精密加工车间里，家泉次郎正对着一张图纸发呆。
图纸上是歼-5的机翼主梁，一根长达六米的铝合金锻件，上面密密麻麻标满了尺寸和公差。家泉次郎用手指量了量图纸上的数字，又看看旁边的毛坯，眉头皱了起来。
李小千凑过来：“家泉师傅，有问题？”
家泉次郎点点头：“这根梁，六米长，公差0.02毫米。加工过程中热胀冷缩，稍不注意就超差。”
李小千想了想：“那怎么办？分两段加工，再拼起来？”
家泉次郎摇摇头：“不行。主梁必须整体，拼接的强度不够。”
他站起来，走到窗前，看着外面的太阳。突然，他转身说：“夜里加工。夜里温度稳定，热胀冷缩最小。”
李小千眼睛一亮：“好主意！我这就去安排夜班。”
---
第一个夜晚，家泉次郎亲自操作机床。
巨大的龙门铣床上，那根六米长的毛坯缓缓移动，铣刀一点一点切削，发出轻微的嘶嘶声。家泉次郎站在旁边，眼睛盯着千分表，手放在急停按钮上。
三个小时过去，第一个面加工完成。家泉次郎用千分尺测量，0.01毫米误差，合格。
他长出一口气，对旁边的李小千说：“换班，下一个面。”
李小千点点头，换上一个年轻技工。家泉次郎坐在旁边，盯着仪表，不敢合眼。
天快亮时，所有面加工完成。六米长的主梁，每一处尺寸都在公差以内。家泉次郎站起来，拍拍那根梁，难得露出笑容：
“好梁。能上天。”
李小千激动得跳起来：“家泉师傅万岁！”
家泉次郎摆摆手：“不是我，是夜里凉快。”
---
齐齐哈尔造兵所里，彭家蒙正带着人焊接机身隔框。
这是歼-5机身的主要承力部件，用铬钼钢焊接而成。彭家蒙亲自操焊枪，火光闪烁，焊条一点点融化，填满焊缝。
旁边一个年轻工程师问：“彭主任，焊缝要检测吗？”
彭家蒙头也不抬：“当然。每一道焊缝都要x光检测，合格才能用。飞机不是闹着玩的，焊缝裂了，飞机就散了。”
焊完一个隔框，他放下焊枪，擦擦汗：“送x光室。”
半小时后，检测结果出来：焊缝均匀，无气孔，无裂纹，合格。
彭家蒙咧嘴笑了：“好！下一个！”
---
牡丹江装甲车厂里，田方正带着人加工起落架。
起落架是飞机上受力最大的部件之一，起飞降落全靠它。田方用的材料是从苏联进口的超高强度钢，加工难度极大。
“转速慢一点，进刀量小一点。”田方指导着技工，“这种钢硬，吃刀猛了容易崩刃。”
技工小心翼翼地操作，豆大的汗珠从额头滚下来。车刀缓缓切入，切屑像细丝一样卷出来。终于，第一个起落架支柱加工完成。
田方用千分尺量了量，满意地点点头：“尺寸合格，表面光洁度合格。送热处理车间，淬火回火。”
技工松了口气，这才发现自己后背都湿透了。
---
大连化学工业厂里，苏婉正带着人测试密封胶。
歼-5座舱要增压，密封胶必须耐高低温、耐老化、弹性好。苏婉亲自调配配方，一批一批测试。
“高温150度，保持一小时，不变形。”技术员报数。
“低温零下50度，保持一小时，不开裂。”
“拉伸200%，回弹90%。”
苏婉看着数据，点点头：“可以。批量生产吧。”
技术员高兴地说：“苏厂长，咱们的密封胶，比苏联的还好！”
苏婉笑了：“好就行。赶紧装车，发往瓦窑堡。”
---
机翼、尾翼、进气道，也在瓦窑堡各个车间同时试制。
江砚秋每天在各个车间之间奔波，看进度，解决问题。秦昭廷拿着本子，一项一项记录：机翼蒙皮试制合格，尾翼骨架试制合格，进气道成形合格……
第七天，所有零件试制完成。
江砚秋站在装配车间里，看着那些整整齐齐摆着的零件——机身隔框、机翼主梁、尾翼骨架、进气道、起落架、座舱盖……一件件在灯光下闪着光。
秦昭廷走过来，递给他一份清单：“老江，全部合格。可以总装了。”
江砚秋接过清单，手有点抖。他看了一遍，又看一遍，然后抬起头，对着车间里所有人说：
“同志们！歼-5原型机所有零件，全部试制合格！”
车间里安静了一秒，然后爆发出震天的欢呼声。李小千带着青年技工组又蹦又跳，何强洗咧嘴笑，笑得眼睛都没了，家泉次郎难得露出笑容，向秦茂、苗源他们互相拥抱。
江砚秋眼眶有点湿，但他忍住没哭。他转身对秦昭廷说：“老秦，给林部长发电报：零件全部合格，准备总装。”
---
电报发到奉天时，林烽正在吃饭。他看完，放下筷子，对苏婉说：
“零件全合格了。”
苏婉接过来看了看，笑了：“下一步，总装。”
林烽点点头，站起来走到窗前，望着南边的天际。沉默了一会儿，他说：
“从发动机到零件，从图纸到实物，咱们走了一年。接下来，就看它能不能飞起来了。”
苏婉走到他身边，握住他的手：“能。一定能。”
窗外，夕阳西下，把整个奉天染成金色。远处，火车的汽笛声长鸣，那是又一列军工专列，满载着东北生产的弹药和配件，驶向华北前线。
而后方，歼-5首架原型机，即将总装。
喷气时代的黎明，越来越近了。
