黑龙江边的一个哨所，冬天冷得能冻掉耳朵。
哨所里五个兵，守着一条国境线，对面就是苏联。以前用的枪是老掉牙的三八式，打一枪拉一下栓，子弹口径还跟谁都不通用。哨长姓马，四十出头，脸上褶子能夹死苍蝇。他蹲在哨所门口，手里攥着支三八式，翻来覆去地看。
“老马，你把这枪看出花儿来了？”旁边一个年轻战士笑着问。
马哨长瞪他一眼：“你懂啥？这枪跟了我八年，有感情了。今天换新枪，我还舍不得呢。”
年轻战士说：“舍不得也得换。林部长说了，边防部队优先换装。咱们这破枪，打土匪都费劲，还守国境线？”
马哨长不吭声了，把三八式放下，拿起旁边木箱里的56式半自动。枪身油光锃亮，枪托打磨得光滑，拉一下枪机，咔嗒一声，顺滑得很。他翻来覆去看了半天，嘴里念叨：“好枪。好枪。”
远处传来汽车声，一辆卡车停在哨所门口。车上跳下来几个穿军装的，抬着几个木箱。领头的是个年轻军官，敬了个礼：“马哨长，给您送新枪来了。56式半自动，五支，每支配一百发子弹。还有两支56式冲锋枪，配五百发。”
马哨长愣了一下：“冲锋枪？我们哨所也要冲锋枪？”
年轻军官说：“林部长说了，边防哨所配冲锋枪，近战火力要足。对面万一有个风吹草动，你们得顶得住。”
马哨长点点头，招呼战士们搬箱子。新枪发到手里，战士们跟过年似的，拿在手里翻来覆去地看，爱不释手。
一个年轻战士端起56式冲锋枪，对着远处的树瞄了瞄，嘴里“哒哒哒”地学枪声。马哨长一巴掌拍他后脑勺：“别瞎瞄！枪里没子弹，你也别对着人！”
年轻战士嘿嘿笑，把枪放下，又拿起弹匣摸了摸。弹匣是弯的，插在枪上不硌手。他问年轻军官：“同志，这弹匣能装多少发？”
“三十发。一扣扳机，两秒打完。”年轻军官说。
年轻战士倒吸一口气：“乖乖，那不得省着点用？”
马哨长说：“省着用？打仗的时候，子弹不嫌多。林部长说了，边防部队优先换装，子弹管够。”
换装第三天，对面来了几个苏联兵，骑着马在边界线上转悠。
马哨长端着56式半自动，站在哨所门口，眼睛盯着对面。苏联兵也看见了新枪，勒住马，指指点点，不知道在说什么。一个年轻战士端着冲锋枪跑过来，蹲在战壕里，小声问：“哨长，他们会不会过来？”
马哨长说：“不会。国境线在那儿，他们不敢。”
年轻战士说：“他们要是过来呢？”
马哨长拍拍手里的56式：“那就让他们尝尝新枪的滋味。”
苏联兵转了一圈，走了。马哨长放下枪，长出一口气。年轻战士问他：“哨长，你紧张？”
马哨长说：“紧张啥？就是手痒。想试试新枪。”
晚上，马哨长在哨所里擦枪。
56式半自动拆开，零件摆了一桌。他用布条擦枪管，用刷子刷枪机，上油，组装，一气呵成。年轻战士在旁边看着，问他：“哨长，这枪好拆不？”
马哨长说：“好拆。比三八式好拆多了。零件少，结构简单，闭着眼睛都能拆。”
年轻战士拿起自己的冲锋枪，试着拆。拆到一半，卡住了，脸红了。马哨长接过来，三两下拆开，又三两下装上，递给他：“多练练。枪是战士的命，不会拆枪，上了战场就是送死。”
年轻战士点点头，继续练。
窗外，黑龙江的水声哗哗的。对面苏联的哨所亮着灯，隐隐约约能看见人影。马哨长走到窗前，看着对面，把手里的56式半自动抱在怀里，轻声说：“有了这家伙，守这条线，心里踏实了。”
