瓷窑村东侧那条被称为“火窑沟”的峡谷里，两座新砌的中型电解熔炉正冒着滚滚白烟。炉体是用特级耐火砖砌成的，外面缠着胳膊粗的铜质水冷管，看起来威风凛凛。可何强站在三号炉的操作平台上，盯着温度计上那根倔强地停在1180c的红线，牙都快咬碎了。
“又掉下来了！”他一把抓下安全帽，头发里冒出白气——不知道是汗水蒸发的，还是急出来的。
谢明轩蹲在炉旁的仪表盘前，眼镜片上蒙着一层灰，正用袖子使劲擦：“何工，电压是稳的，电流也没波动，电解质的配方是按新比例调的……按理说温度不该上不去啊。”
两人已经在这炉子旁守了三天三夜。困了就在旁边的工棚里打个盹，饿了啃两口凉窝头，眼睛熬得跟兔子似的，可那该死的温度就像故意跟他们作对——最高冲到1195c，晃悠两下，又掉回1180c左右。而炼航空铝材需要的温度，是稳稳的1200c，正负不能超过5c。
“差这二十度，铝液的流动性就不够，杂质沉降不完全。”何强一拳捶在护栏上，铁管嗡嗡作响，“纯度卡在百分之九十九点三上不去了！陈工他们要的是九十九点五！”
正说着，陆哲远和苏瀚文从峡谷口一路小跑过来。陆哲远手里抱着个铁盒子，跑得气喘吁吁：“何工！谢工！我们把改良的控温装置搞出来了！”
何强像看见救命稻草：“快！装上试试！”
苏瀚文却比较冷静，先凑到仪表盘前看了看温度曲线记录：“波动周期很规律……每十五分钟一个循环。这不像是随机波动，更像是有什么周期性干扰。”
“管它什么干扰，先上我们的新装置！”陆哲远已经打开铁盒，里面是个用电子管和变压器攒出来的大家伙，线路乱得像鸟窝。他手脚麻利地开始接线，“这次我加了三级滤波，还有负反馈补偿电路，保证……”
话音未落，炉子突然“轰”地一声闷响，温度计指针猛地跳到1210c。
“超温了！”谢明轩跳起来。
何强一个箭步冲过去拉电闸。等温度慢慢回落，四个人围着炉子面面相觑。
“这不科学。”陆哲远抓着头，“我还没接上呢！”
苏瀚文忽然指着炉顶的烟囱：“你们看烟。”
众人抬头，只见烟囱冒出的烟颜色忽浓忽淡，节奏跟温度波动的周期几乎一致。
“是风！”谢明轩恍然大悟，“峡谷里的穿堂风！风大时炉内负压变化，进氧量不稳定，燃烧效率就波动！”
何强冲到峡谷口，果然，一阵山风正顺着沟往里灌。他骂了句粗话：“这鬼地方，当初选址就图它隐蔽，忘了这峡谷是个天然风洞！”
问题找到了，可怎么解决？总不能给峡谷加盖子。
郑师傅提着个茶壶过来，听了情况，蹲在炉子旁吧嗒吧嗒抽旱烟。抽了半袋烟，他忽然说：“我早年跟师傅学打铁，碰上风大的天，就在炉子外加挡风墙。咱们能不能……”
“挡风墙治标不治本。”苏瀚文摇头，“风是阵发性的，挡了这阵还有下阵。”
“那就在炉子结构上想办法。”谢明轩重新戴上眼镜，“改进口结构，加个缓冲室，让进风均匀化。再配合自动控温——陆工，你那装置要是能根据温度实时调节进风量……”
“能！太能了！”陆哲远眼睛发亮，“我加个伺服电机控制风门！就是……就是伺服电机咱们没有。”
“坦克炮塔的驱动电机改改能用不？”何强忽然问。
四个人同时愣住，然后几乎同时点头。
接下来的二十四小时，火窑沟成了临时改装车间。何强从仓库翻出一台报废坦克的炮塔驱动电机，陆哲远和苏瀚文围着它又拆又改。谢明轩重新计算了炉膛结构和风道设计，郑师傅带着工人连夜砌砖改造。
到第二天傍晚，改良版的三号炉重新点火。新的进风缓冲室让炉火稳定了许多，炮塔电机改成的伺服机“嗡嗡”地转动，带动风门叶片缓缓开合。
温度计的红线，开始一点一点往上爬。
1185c、1190c、1195c……爬到1198c时，又开始犹豫。
“再加把劲啊……”何强趴在观察孔上，眼睛都不敢眨。
1199c。指针微微颤抖。
1200c！
指针稳稳停住，不动了。
操作平台上爆发出欢呼。陆哲远跳起来要跟苏瀚文击掌，被苏瀚文一脸嫌弃地躲开：“别高兴太早，要看稳定性。”
整整两个小时，温度在1198c到1202c之间小幅波动，完全在允许范围内。何强看着那根稳定的红线，三天三夜没合眼的眼皮终于撑不住，身子晃了晃。
谢明轩赶紧扶住他：“何工，你去歇会儿，这儿我看着。”
“不。”何强摇头，声音沙哑，“温度稳了，还得看铝液质量。不炼出一炉合格的，我绝不离开这炉子。”
第一炉铝水在深夜出炉。银白色的铝液流入模具时，所有人都屏住了呼吸。等铝锭冷却，谢明轩立刻取样做快速分析。
结果出来时，天已经快亮了。谢明轩拿着分析报告走到工棚里，何强正靠墙打盹，手里还攥着半块窝头。
“何工。”
何强猛地睁开眼：“怎么样？”
谢明轩把报告递过去，脸上终于露出笑容：“纯度——百分之九十九点四八。虽然离九十九点五还差一点点，但已经是重大突破了！”
何强接过报告，看着那串数字，看了很久。然后他抬起头，看着炉子方向初升的朝阳，长长地、长长地舒了口气。
“还差一点点。”他说，“但至少，咱们找到路了。”
峡谷里，晨光洒在两座熔炉上，炉体反射出温暖的光泽。远处，瓷窑村研发中心的起床号隐约传来。新的一天开始，而这场关于温度的攻坚战，终于看到了胜利的曙光——虽然前路仍有挑战，但至少，他们知道该往哪个方向使劲了。
copyright 2026
