天阴了好几天，铅灰色的云压在山头上，沉甸甸的，像要掉下来。下午时分，零零星星飘起雪花，不大，细细碎碎的，落在枯草上，落在房顶上，落在炼钢炉冒出的烟雾里，眨眼就化了。
李铮一个人坐在山梁上，看着这场雪。
膝盖上摊着一个本子，本子上密密麻麻记着东西。从去年冬天到现在，快一年了。他翻着那些记录，一页一页，像翻着走过的每一步。
第一次造出中级机床那天，徐小眼哭得稀里哗啦，说俺这辈子值了。
迫击炮试射成功那天，马明远蹲在炮位前，眼眶红红的，半天说不出话。
反扫荡最惨的那天夜里，老张没了。三号炮位被鬼子的飞机炸平，五个弟兄，连句遗言都没留。
山本特工队覆灭那天早上，雾散的时候，陈婉儿抱着那两颗没拉弦的手榴弹，蹲在地上哭得直不起腰。
军工技术学校开学那天，一百个学员坐得满满登登，眼睛里全是光。
一页一页，一天一天，一步一步。
他抬起头，看着远处。备用点的烟囱冒着烟，炼钢炉的火从早烧到晚，从来就没灭过。新车间那边的房顶已经盖好了，工人们正在安装设备。技术学校的教室里，隐隐约约能听见马明远讲课的声音，不紧不慢的，太原口音隔着老远都能认出来。
身后传来脚步声，踩着雪，咯吱咯吱响。
赵老栓走过来，在他旁边坐下，递过一个窝头：“李主任，又想啥呢？”
李铮接过窝头，没吃，攥在手里。窝头还热着，烫手心。
“老赵，”他说，“你说咱这一年，干得咋样？”
赵老栓愣了愣，想了想，鲁西嗓门闷闷的：“咋样？俺觉得，中！”
“中在哪儿？”
赵老栓指着远处那些烟囱，那些房子，那些忙忙碌碌的身影：“你看那儿，咱刚来的时候，啥也没有。就几间破草棚子，几把破锉刀，几个连字都不识的庄稼汉。现在呢？有车间，有学校，有炮，有那么多会造炮的人。你说中不中？”
李铮点点头，又翻了一页本子。
那一页上，记着一串名字。老张，王班长，还有那些在反扫荡中牺牲的弟兄。每一个名字后面，都画着一个圈。
“老赵，”他说，“这些人，看不见了。”
赵老栓沉默了一会儿，声音低下去：“是看不见了。可他们换来的东西，咱看得见。”
他指着那些烟囱：“那炉火，是老张拿命换的。要不是他把鬼子引开，咱的备用点早就让特工队端了。那批炮弹，是王班长拿命换的。要不是他挡在马工前头，马工就没了，75炮的图纸谁画？”
李铮攥着本子，手指关节泛白。
“李主任，”赵老栓转过头看着他，“咱活着的人，得替他们活。他们没干完的事，咱接着干。他们没看见的胜利，咱替他们看见。”
雪下得密了些。雪花落在本子上，落在那些名字上，慢慢化开，把墨迹洇得有点模糊。
李铮合上本子，站起来，拍拍屁股上的雪。
“老赵，你说得对。咱得替他们活，替他们干，替他们看见胜利的那一天。”
他转过身，往备用点走。走了几步，又停下来，回头看着赵老栓：“对了，明天把核心人员都叫上，开个总结会。咱把这一年的得失捋一捋，也给下一阶段定个方向。”
赵老栓点点头：“中。俺这就去通知。”
李铮继续往前走。雪落在肩上，凉丝丝的。可他心里那盏灯，亮得发烫。
十一月十六，总结会。
草棚子里挤满了人。马明远，赵老栓，陈婉儿，徐小眼，还有几个车间骨干，坐的坐，站的站，把个草棚子塞得满满当当。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，窗户纸上透进来的光灰蒙蒙的，可每个人的脸上都亮堂堂的。
李铮站在案板前头，翻开那个本子。
“同志们，咱今天开个总结会。把这一年的得失捋一捋。”
他先看向马明远：“马工，你先说。”
马明远推推眼镜，太原口音不紧不慢：“技术上，咱进步不小。从啥也不会，到能造迫击炮，到能炼含锰钢，到能把膛线误差控制在0.05毫米以内。这个进步，搁在哪儿都不丢人。”
他顿了顿，又说：“可问题也不少。75炮的炮钢，咱还没完全解决。炮弹的威力，还是比不上鬼子的。无线电这块，咱更是两眼一抹黑。还有——”
他看了看徐小眼：“小眼这样的好苗子，咱太少。就他一个，累死他也忙不过来。得赶紧培养新人。”
徐小眼被看得脸一红，冀中口音讷讷的：“马工，俺……俺还能再快点……”
马明远摇摇头：“不是你快不快的事。是一个人再快，也顶不上一百个人一起干。咱得把本事传出去，让更多人学会。”
李铮点点头，在本子上记了几笔，看向赵老栓。
赵老栓搓着那双冻裂的手，鲁西嗓门亮堂堂的：“俺这边，炼钢算是摸到点门道了。含锰钢能稳定生产，质量比刚开始那会儿强多了。可还是不够好，75炮的炮钢，咱还得再琢磨。”
他指着外头：“矿石这块，孙三他们那儿能供上，可运输是个大问题。三百多里地，过鬼子好几道封锁线，每次送矿石都得死人。上个月又牺牲了俩，都是冀东来的好后生。”
草棚子里安静下来。
李铮攥着笔，手有点抖。
又牺牲了俩。
他深吸一口气，看着陈婉儿：“婉儿，你那边呢？”
陈婉儿抬起头，河南口音细细的：“火药配方，俺又改了三回。威力比去年大了两成，可还是比不上鬼子的。俺听说，鬼子用的火药里掺了啥tNt，咱没有那东西，只能用土办法凑合。”
她顿了顿，又说：“可俺琢磨着，咱能不能从别的方向使劲？比方说，把炮弹做得大一点，装药多装点，威力不就上来了？”
马明远眼睛一亮：“这倒是个思路。75炮的炮弹，比60炮大一倍还多，装药多了，威力自然大。婉儿这想法中！”
陈婉儿脸一红，低下头，可嘴角翘起来。
李铮看向徐小眼：“小眼，你呢？”
徐小眼挠挠头，冀中口音怯怯的：“俺……俺就觉得，机床不够用。两台床子，又要拉膛线，又要车零件，忙不过来。俺想再琢磨一台，可俺怕弄坏了……”
李铮笑了：“弄坏了怕啥？咱又不是没坏过。你大胆琢磨，缺啥材料说话。”
徐小眼使劲点点头，眼眶有点红。
李铮合上本子，看着屋里这些人。
炉火映在每个人脸上，明明暗暗的。马明远的眼镜片上反着光，赵老栓的脸被烟熏得黑红，陈婉儿的手上全是茧子，徐小眼的眼睛熬得通红。可每一个人的眼睛里，都有光。
“同志们，”他说，“咱这一年的路，走得不轻松。死了人，流过血，遭过罪。可咱走出来了。”
他顿了顿，声音放沉：“咱从啥也没有，走到今天，靠的是啥？靠的是这股子劲儿。这股子不怕死、不怕苦、不信邪的劲儿。”
“现在，咱要进下一阶段了。下一阶段更难。要造75炮，要造无线电，要教出更多徒弟。每一件事，都比以前难一倍。”
他看着那些眼睛。
“可咱怕吗？”
“不怕！”几个人齐声吼，吼声把房顶上的灰都震下来了。
李铮笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
“好。那咱就接着干。替那些躺下的弟兄，接着干。”
