陈万驰猛地睁开眼，视线撞上办公室冰冷的落地窗。
窗外，是1997年北京初春的黄昏，暮色如同打翻的墨汁，正迅速浸染着天空。
脚下，是观澜大厦第十九层，是他宽敞、明亮、铺着昂贵地毯的总经理办公室。空气里弥漫着新家具和中央空调过滤后干净却缺乏人气的味道。
现在，她是“观澜地产”的创始人、掌舵者，是北京地产圈里声名鹊起、备受瞩目的女企业家。
是那个在奠基仪式上，能与区长谈笑风生、应对自如的林总。
是那个让牧隋那样背景深厚、眼高于顶的人，投去毫不掩饰欣赏乃至倾慕目光的存在。
是那个能让秦纵言——社科院的研究员、博士生导师——在学术专着的扉页，用那样熟稔、自然的笔触写下“给观潮”三个字的人。
而他呢？
他是她的合伙人。是观澜地产的总经理。是公司内部说一不二、令行禁止的“陈总”。
可剥开这些光鲜的头衔，他是她的什么？
是那个每天下午，需要绞尽脑汁找一个“恰好有事汇报”的蹩脚理由，才能“顺理成章”地坐上电梯，去往二十层敲响她办公室门的人。
是那个明明每天清晨到办公室第一件事，就是登录oA系统将她一天的行程烂熟于心，却还要在她面前假装不经意地问一句“下午有没有安排”的人。
是那个每次路过她办公室门口，视线总会像不受控制的探照灯一样，迅速扫过那个新来的、做事干练的女助理工位，内心进行一番毫无意义、却又无法自控的评估与审视的人。
他清楚地知道，那个新助理专业、谨慎、边界感清晰，远不像上一个男助理那样，总有各种理由频繁进出她的办公室，用那些他半懂不懂的术语和模型，占据她大量的时间和注意力。
他理智上知道这个人构不成任何威胁。
但他就是忍不住要去瞥那一眼，要在心里反复确认、再确认，像一头守护着珍贵领地的野兽，对任何可能靠近的陌生气息都保持着高度的、近乎神经质的警惕。
他知道这很可笑，很不“陈总”，甚至……很卑劣。
这根本不是什么理性的商业判断。
这是雄性的、原始的、近乎本能的不安与嫉妒。是深植于基因深处的、对可能存在的竞争者进行驱逐的本能。
是他内心深处，对自己与她之间那日益扩大的、无形的鸿沟，所产生的巨大恐慌和心虚的具体表现。
他心虚。
因为他比任何人都清楚，他们早已不在同一个起跑线上。
她奔跑的速度太快，视野太开阔，脚下的跑道延伸向着他望尘莫及的远方。
而他，拼尽全力，或许也只能眼睁睁看着那道背影越来越远。
那本深蓝色的书，此刻仿佛有千斤重，沉甸甸地压在他的膝盖上。
扉页上那行字，即便在越来越暗的暮色里已经模糊成一团淡蓝色的光影，他也根本无需再看。
那行字，每一个笔画，每一个转折，都像用烧红的烙铁，深深地刻在了他的视网膜上，刻进了他的心里。
“给观潮——纵言。”
他忽然没来由地想起了小时候，在东南沿海那个贫穷闭塞的渔村里，有个据说民国时读过几年私塾的老秀才。
那老秀才写得一手好毛笔字，是村里最有学问的人。
每逢春节，家家户户都会拿着红纸去求他写春联。
老秀才给每户人家写春联，落款都极其讲究，给东家写“某某先生雅正”，给西家写“某某贤弟惠存”，字斟句酌，分寸拿捏得恰到好处，绝不会出错。
他那时年纪小，只觉得读书人规矩真多，真麻烦。
现在，他忽然懂了。
这就叫“讲究”。
秦纵言那行字，多讲究啊。
不是公事公办的“赠林观潮同志斧正”，不是客套疏离的“请林总不吝赐教”，就是简简单单、却又蕴含着无限意味的“给观潮——纵言”。
这哪里是赠书的题字？这分明是一封私信的开篇。
这语气，这称谓，仿佛在无声地宣告：我们之间，早已超越了那些世俗的客套与虚礼，有一种无需言明的亲近与默契。
而他陈万驰呢？
他连给她写一张提醒她记得吃饭的便条，都要反复涂改好几遍，生怕自己那手歪歪扭扭、带着泥土气息的字迹污了她的眼，怕自己笨拙的措辞显得可笑，更怕落款那个“陈万驰”的名字，写上去都是一种僭越，一种不自量力。
他何曾有过底气，在任何一本书的扉页，写下“给观潮”三个字？
他甚至……很少当面叫过她的名字。
“观潮”。
这两个字，在他心里翻滚过千遍万遍，在无数个深夜，他对着窗外寂静的灯火，在心里无声地、一遍又一遍地咀嚼、呼唤。
可当着她面，他更多的时候，只敢用“你”来指代，或者，只是沉默地、像影子一样跟在她身后半步的距离，用行动代替一切语言。
他怕。
怕那个称呼一旦从自己嘴里说出来，会带着洗不掉的市井气息，会暴露出他内心那点隐秘的、不敢见光的心思，会让他瞬间变回那个只能站在路灯阴影里、偷偷看着她和别人谈笑风生、自己却连上前一步的勇气都没有的、卖羊肉串的穷小子。
他更怕的，是她会从这两个字里，听出那七年来，被他死死压在心底、从未敢泄露分毫的、汹涌而卑微的爱意。
“咚咚咚。”
轻轻的敲门声，像一颗投入死水潭的石子，骤然打破了办公室内令人窒息的寂静。
陈万驰猛地从沙发上坐直身体，几乎是条件反射般地，动作有些慌乱地将膝盖上那本烫手山芋般的书抓起来，一把塞进了办公桌的抽屉里。
由于动作过急，书脊重重地撞在抽屉内侧的木质边缘上，发出“咚”的一声闷响，在安静的房间里显得格外突兀。
“……进。”他清了清嗓子，努力让声音听起来正常。
门被推开一条缝，小周探进头来。
他手里拎着两个白色的薄塑料袋，袋口被仔细地系着，能隐约看到里面装着几个透明的方形餐盒，码放得整整齐齐。
“陈总，”小周的声音带着一丝小心翼翼的局促，“那个……您晚上不是说要看二期规划的调整方案吗？我看您没走，食堂这个点已经关门了……我刚好路过楼下那家小饭馆，就……顺便带了点吃的上来。”
他把塑料袋轻轻放在茶几上，像放下什么易碎品，然后迅速退后两步，保持着距离，“那……没什么事的话，我就先回去了？”
