多年以后，夏烽仍清晰地记得，邱语家出事那天是开学次日，周二。
午后的体育课，夏烽在操场跟随老师热身，转动手腕脚踝。
春风微冷，但阳光下很暖。
远远的，他望见一道颀长的身影，迎着春风朝校门狂奔。
蓝白相间的校服，像一角失控的天空。
他一眼认出那是邱语，心里一沉，情不自禁跟着跑了几步，被体育老师叫住：“干嘛去？吓我一跳！”
一整天，夏烽心神不宁，猜测什么事会让邱语狂奔离校。
周三，邱语没来。
周四，他出现在夏烽的窗子里，眼圈发青，憔悴得令人心颤。
也许是家里出事了，夏烽想。
他心急如焚，又不知该向谁打听，午饭时也心不在焉。
忽然，同桌说了一句：“我看见高三的邱语进图书馆了，一个人。
你要不要……去看看？”
夏烽怔住了。
同桌挠挠头，笑了一下。
“你先回教室吧，帮我把盘子倒了！”
夏烽丢下这一句，跑出食堂，直奔图书馆。
他逐层找过去，没有。
又找遍每层的洗手间，最终，在人迹罕至的顶楼寻觅到邱语的踪迹。
那是一丝啜泣，像颤动的琴弦。
夏烽放轻脚步，走了进去，停在最后一个隔间外。
轻轻的呜咽，像一根根针，刺在人心头。
他的眼眶也跟着发胀，双手不知所措，摸了摸校服口袋，没带纸。
为什么没带纸。
如果他有纸，就可以敲门去安慰……
不，他当然可以敲门，只要有勇气。
他提了一口气，在阵阵低泣中抬手，却不敢触碰门板。
“邱语，你在吗？”
有脚步逼近，来人在跑。
夏烽闪进倒数第二个隔间，轻轻关上门。
“小时，我在这。”
隔壁的人哽咽着。
名叫小时的男生跑进厕所，循着声音，来到邱语身边。
夏烽听见，他抽出了面巾纸。
还好，还好他有纸，夏烽松了口气。
“现在怎么样了？”
小时轻声问。
“大姑和姑父，还有我姐，都在医院。”
邱语的嗓子有点哑，“大姑说，我学习要紧，他们会一直在那盯着。”
小时叹了口气。
