疲惫感从小腿爬上来，邱语躺在温热的长椅，枕着背包。
周遭的喧嚣，鸣笛、脚步、广告音乐的碎片，都成了模糊的背景，渐渐远去。
合眼的瞬间，世界换了模样。
阳光金黄饱满，像麦芽糖，透过梧桐叶滴下晃动的光斑。
他发现自己变矮了，穿着洗得发白的卫衣和运动裤，留着短短的毛寸。
坐在公园草地上的毯子，百无聊赖，透着一股刚进入青春期的暴躁和叛逆，连呼吸都是火药味。
爸妈在摆水果和面包，学外国电影野餐。
切，东施效颦。
人家老外什么条件，自家又是什么条件。
人家野餐之后开派对，玩音乐，打高尔夫。
爸妈呢？回小吃摊，打鸡蛋。
姐姐在周围薅草玩。
他想：将来，万一她嫁不出去，就得我养她了，真烦。
她挺漂亮的，应该会有人娶吧。
他躺平看天，忽听爸妈说，姐姐不见了。
丢了？他坐直，四下看看。
一丝阴湿带着霉味的欣喜，慢慢钻出心底。
更多的，是担忧。
妈妈急忙喊了几声，姐姐从树后冒出头。
邱语松了口气，躺回毯子。
姐姐跑过来，用草在他脸上划拉，说：拉一下。
他有点烦，拿出一盒纸牌，臭着脸表演瀑布拉牌，还不大熟练。
她一下变得很安静，专注地看着。
秋日的阳光，把她一成不变的马尾辫照成金色，像另一束阳光。
身边传来公交车的轰鸣。
阳光开始闪烁，像接触不良的灯泡。
公园的轮廓溶解，父母的身影淡去，姐姐也消失了。
邱语伸手，想留住什么，凭空抓住了另一只手。
他猛地起身，眼前是前男友汗水淋漓的脸，写着担忧。
他松开手，心跳加快。
“吓死我了，语哥。”
夏烽坐下，撩起衣服擦汗，像在秀腹肌，“你躺公交站睡觉，我还以为你出车祸了，被肇事的丢在这。”
他递上冷饮，邱语一口气灌了半瓶。
“中午吃饭了吗？”
夏烽问。
“吃了，但是撑吐了。”
邱语摸摸肚子，感觉不到饿。
