灰色轿车驶入村口时，天刚亮。陈默站在村委会二楼窗口，看见车牌被泥糊了一半，车轮卷着湿土碾过新铺的砂石路。他没动，手指搭在窗框边缘，盯着那辆车拐向宏达集团临时驻地。
雨是上午十点开始下的。起初只是零星几点砸在瓦片上，到中午已连成一片，打得屋檐水哗哗直淌。下午三点，赵铁柱从工地回来，裤腿沾满泥，进门就说东沟那边封了路，说是地质隐患。
陈默坐在会议桌前，笔记本摊开，上面记着几行数字。王德发拄拐进来时，手里抱着一叠票据，放在桌上发出闷响。他脱下湿外套搭在椅背，坐下来打开算盘。
算珠响起来。
陈默抬头看他。王德发低着头，指节拨动算盘条，嘴里轻声念着数。一张张单据被他摊开，分类，标注。水泥、石灰、人工、运输……每一项都拆开细算。
“按林姑娘给的数据，重金属超标得用三级沉淀。”王德发说话时没停手，“竹炭过滤一层，石灰中和一层，最后再加入人工湿地吸附。咱们自己建池子，材料本地能凑齐。”
陈默把笔记本推过去。上面是他昨晚整理的成本预估。王德发扫了一眼，摇头：“你这人工算高了。村里三十多个壮劳力能上工，不算钱，只记工分换粮油。还有工具，老木匠留下的刨床还能用，锯子也齐全。”
他说完重新拨算盘。噼啪声加快。窗外雷声滚动，雨更大了。
过了十分钟，王德发停下。他盯着算盘结果，又核对一遍原始单据，才开口：“每吨处理成本三百一十二块五，他们报八百，差四百八十七块五。”
陈默伸手拿过纸笔，写下这个数字。他盯着看了很久，说：“四成多的虚价。”
“不止是钱。”王德发声音低下去，“他们敢这么报，就是认定咱们没人懂这些，只是账目不清，他们就能一直吃空额。”
陈默合上笔记本。屋里静了一会儿，只有雨打窗户的声音。
突然院门被人推开。风卷着雨水冲进来，赵铁柱大步走进来，头发贴在额头上，衣服全湿透。他手里攥着一把泥，进门就喊：“他们改道了。”
陈默站起来。
“运输车，三辆重卡。”赵铁柱喘着气，“原该走北坡进厂检修，现在绕过检查点，往东坡去了。我追了一段，发现他们想从老采石坑卸货。”
王德发猛地抬头：“那个坑早就填平了，底下是软土。”
“就是冲那儿去的。”赵铁柱抹了把脸上的水，“他们知道今晚下雨，路面松，车压过去不容易被查。”
陈默走到墙边，那里挂着一幅手绘地图。他盯着东沟位置，手指点着一条支路：“这条路承重不行，重车走一趟就得塌。”
“那就是故意的。”王德发声音发紧，“卸完废料，回头说咱们道路质量差，让他们赔修路费。一来二去，又是几千上万进他们口袋。”
赵铁柱一举砸在桌上：“我们不能让他们过去。”
陈默没说话，他转身走向角落的工具箱，打开，拿出一套榫卯工具。那是父亲留下的，整整齐齐摆在木柜里。他抓起最粗的一根凿子，转身走回会议桌，狠狠砸在桌面中央。
木屑飞溅。
“那就让他们的车，陷在咱们的算盘里。”他说。
王德发看着桌上的工具，慢慢点头。他重新拨动算盘，这次算的是时间、人力、物料调度。一边算一边写清单：竹架二十副、沙袋八十只、排水管五米、警示牌四块。
“明早六点前必须布防。”他说，“等他们半夜偷车，车一陷，立刻围住，拍照录像，谁也赖不掉。”
赵铁柱已经脱下湿衣，从背包里拿出干工装换上。“我马上联系施工队。老李头有吊车，阿强的拖拉机能拉沙。人手没问题。”
“别全叫出来。”陈默说，“挑十个靠得住的，分散进山，假装巡堤。等车进了东沟，再消消合围。”
王德发写下最后一行数字，把算盘推到一边。“我把成本对比表整理出来。只要有这个，县里就不能睁眼说瞎话。治理可以由咱们村自己来，不用他们插手。”
“他们不会认。”赵铁柱系好鞋带，“肯定是说我们不懂技术，乱来。”
“那就让他们看看谁懂。”陈默拿起笔，在纸上画了个简易结构图，“沉淀池照图纸做，每一步都有记录。材料采购有发票，用工有名单。我们不靠嘴说，靠账本说话。”
王德发看着那张草图，忽然笑了下：“你这是要把算盘和鲁班尺绑一块使啊。”
“本来就是一家。”陈默说，“一个算钱，一个量尺寸，都是实打实的东西。”
赵铁柱拿起地图卷起来塞进防水袋。“我这就出发。先去东沟踩点，看哪段路最容易塌。”
“带个罗盘。”陈默递给他一个旧指南针，“别走编了。手机信号估计也没了。”
赵铁柱接过，点头，开门冲进雨里。
屋里只剩两人。王德发继续写材料，一页页码清楚。陈默站在地图前，手指沿着东沟支路慢慢划动。外面雨声轰隆，屋顶漏了一处，水滴落在桶里，一声接一声。
过了会儿，王德发抬头：“你真打算自己搞污水处理？”
“不是打算。”陈默说，“是必须。他们报高价，就是赌咱们不敢接。只要我们不动，他们就能一直收黑钱。”
“可万一出事呢？要是处理不好，污染更严重……”
“那就做好。”陈默打断他，“每一步都按标准来，找专家审图，买正规设备。我们不怕查，就怕没人给我们机会。”
王德发没再问。他低头把最后一张票据归档，合上文件夹。然后他摸出烟袋锅，装了一锅烟，点上。烟味在潮湿空气里散不开，沉沉压着。
“我这辈子经手过七次工程款。”他吐出一口烟，“每次都是为了村子好。可钱到了外面，就成了流水，一点没留下。这次……我不想当个记账的。”
陈默看着他。老人坐在灯下，背有点驼，手还在微微抖，但眼神稳。
“您从来不只是个记账的。”陈默说，“您是青山村的底子。”
王德发没应话。他掐灭了烟，重新打开算盘，又拨了一遍总数。
门这时被推开一条缝。赵铁柱探进头，雨水顺着安全帽往下淌。“东沟第三岔口，路基已经裂了。我放了两块石头做标记，车轮一压就会陷。”
陈默走过去：“照片拍了吗？”
“拍了。”他掏出手机递过去，“还录了段视频。”
陈默看了眼屏幕。画面晃动，但能看清路面裂缝宽度，旁边有树做参照物。
“够了。”他说，“明天早上，环保局的人要来，直接带他们去那儿。”
赵铁柱点头，又缩回雨里。
陈默关上门，回到桌前。他把视频备份到U盘，放进贴身口袋。然后他拿起父亲的凿子，仔细擦干净，放回工具箱。
王德发正在打印成本对比表。打印机吱呀响着，一页页吐出纸张。他把每一份都盖上私章，用夹子夹好。
“明天一早，我亲自送去镇财政所。”他说，“他们要是不收，我就站门口念。”
陈默看着他，忽然说：“咱们村的事 ，以后得让更多人知道。”
“怎么知道？”
“开大会。”他说，“把账本摆出来，一条条念。谁想知道，谁都能来听。”
王德发抬眼看过来，嘴角动了下：“你还真敢干。”
“不敢干，就只能等着被吃干净。”陈默走到窗边，拉开一条缝。外面漆黑，雨没停。
他关上窗，转身说：“我在想，他们会不会派人盯我们。”
“肯定派了。”王德发冷笑，“可他们没想到，咱们现在不怕了。有账本在，有证据在，谁来都不怕。”
陈默坐回桌前，翻开记录本。他在最新一页写下几个字，**东沟陷井，准备就绪**。
然后他画了个圈，把这三个字圈住。
赵铁柱再次推门进来时，带来一股冷风。他站在门口，摘下安全帽，头发全是水。
“我刚路过村口，看见那辆灰车动了。”他说，“司机在加油，看样子要连夜走。”
陈默站起来。
“他们是不是知道了什么？”
王德发合上文件夹，声音很轻： “或者，他们心虚了。”
