白露那天早晨，云昭起得比平时早。她推开窗户，一股清冽的凉气涌进来，和处暑那天的风不同，更干，更透，带着露水特有的湿润。她趴在窗台上往下看，楼下草地上的草叶尖挂着细细的水珠，在晨光中闪着光。电子猫从猫窝里跳起来，跑到窗边，深深吸了一口气，然后打了个小喷嚏。云昭笑了，说凉到了吧。
程自在在阳台检查植物，那盆菊花的花苞比前几天大了不少，能看出是黄色的了。桂花的香味比之前浓了一些，整个阳台都能闻到。那盆不知名的小灌木也长出了几个小红点，应该是花苞。他用手指摸了摸多肉的土壤，干透了，该浇水了。电子猫从窗台跳下来，走到阳台门口蹲着看他。程自在对它说白露了，晚上开始凉了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，然后跳上阳台栏杆，看着远处的天空。
云昭在厨房准备早餐，今天煮了小米粥，蒸了南瓜。电子猫闻到南瓜的甜味，从阳台跑回来蹲在厨房门口等。云昭切了一小块南瓜放在小碟子里晾凉，电子猫等了一会儿，小心地叼住，南瓜的甜糯在舌尖化开，比红薯更软更甜。云昭说白露要吃南瓜，润肺的。电子猫舔舔嘴巴，又看看锅里，还想吃。
上午程自在说想去郊外走走，看看秋天的景色。云昭说好，沈知白说正好采集一些秋季的样本。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。三个人换了鞋，带着它出了门。开车出城，路两边的树叶开始变色了，有些黄了，有些红了，不是大片大片的，只是零星的几棵，像是秋天在试探。电子猫趴在车窗边，看着外面的景色，耳朵竖着，偶尔动一动。
到了郊外的一片小山坡，三个人下了车。空气特别清新，能闻到草的味道，还有一点野花的香气。电子猫第一个跳下车，在草地上跑了一圈，然后跑回来，又跑出去，尾巴竖得高高的。云昭说它今天特别兴奋，程自在说可能是天气凉快了。沈知白蹲下来采集土壤样本，用小铲子挖了一点，装进袋子里。
山坡上有一片野菊花，小小的，黄色的，开得正旺。程自在摘了几朵，递给云昭。云昭闻了闻，有淡淡的药香。电子猫凑过来，用鼻子碰了碰那些花，又打了个小喷嚏，退后两步。程自在说它对花粉敏感，云昭说可能只是鼻子痒。
走到山坡顶上，能看到远处的小镇和更远处的山。天很高很蓝，云很白很轻，风吹过来带着凉意，但没有冬天那种刺骨的感觉。三个人在一块大石头上坐下，电子猫跳上云昭的膝盖，蜷着，也看着远方。程自在说白露了，再过一阵子就能看红叶了。云昭说那时候再来。沈知白说可以记录不同节气的植被变化。
中午在山坡上吃了点带去的干粮，电子猫分到一小块面包和几片火腿。它吃完后舔舔嘴巴，又看看云昭，还想吃。云昭说没有了，回家再吃。电子猫站起来，在附近转了一圈，然后回来继续蹲着。
下午回到家，云昭把摘回来的野菊花插在瓶子里，放在客厅茶几上。电子猫凑过去闻了闻，这次没有打喷嚏，只是看看，然后走开。程自在把阳台上的植物整理了一下，给多肉浇了水，给菊花施了点肥。沈知白把采集的样本整理好，贴上标签，放进书房的柜子里。
傍晚云昭说今天累了，简单做点吃的。程自在说好，沈知白说随便吃点就行。电子猫蹲在厨房门口，等着晚餐。云昭煮了面条，放了点青菜和鸡蛋。电子猫分到几根面条和一小块鸡蛋，吃完后舔舔嘴巴，又看看云昭。云昭说今天没有了，明天再吃。
晚餐后云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把上午在山坡上拍的照片打印出来，是三个人坐在大石头上看远方，电子猫蹲在云昭膝盖上。她在下面写上日期和“白露”两个字。程自在看了说这张拍得好，有秋天的感觉。沈知白说可以记录不同节气的外出活动。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那个姿势看起来很舒服。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面的风很凉，星星很亮。它想起今天早上的露水，山坡上的野菊花，采集的土壤，还有相册里新添的那一页。白露了，秋天真的来了。它不知道这个秋天还会有什么，但它知道，会和夏天不一样，会和新相册的下一页一样，等着它去经历。
