楼下传来动静。吴妈已经起床了，厨房里响起锅碗瓢盆的声音，然后是烧水的咕嘟声。新的一天开始了，无论你愿不愿意，都必须面对。
王汉彰起身，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，刺得他眯了眯眼。院子里，那棵槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子上的露水闪着微光。远处的天津卫开始苏醒，隐约传来电车的声音，卖早点的吆喝声，还有不知哪里传来的工厂汽笛声。
这是一个平常的早晨，和昨天一样，和前天一样。但对他而言，今天开始，很多事情都不一样了。
他洗漱完毕，穿上西装，打领带时手指有些不听使唤，打了三次才打好。镜子里的人，眼睛里有血丝，脸色有些苍白，下巴上冒出了青色的胡茬。他拿起剃须刀，慢慢地刮着，刀片划过皮肤，发出细微的沙沙声。
“早饭做好了，下来吃吧。”楼下传来了母亲的声音。
来到一楼的餐厅，王汉彰在母亲的对面坐了下来。母亲的眼睛在王汉彰脸上扫了扫，开口说：“昨晚没睡好？”
“妈，”王汉彰并没有回答睡没睡好的问题，他看着母亲花白的头发，突然开口，“您真的觉得……我和若媚合适吗？”
母亲的手顿了一下，然后放下了筷子，开口说：“合适，怎么不合适？郎才女貌，门当户对。再说了，你和若媚从小一起长大，知根知底的，比那些不相识的强多了。”
她顿了顿，声音低了些：“汉彰，妈知道你有自己的想法。但婚姻这事，有时候不是喜欢不喜欢的问题，是合适不合适的问题。若媚那孩子，懂事，明理，能持家。你整天在外面忙，家里得有个可靠的人照应。”
王汉彰沉默。母亲说的有道理，但这不是他想听的。
“对了，”母亲想起什么，“今天于大师会来，把具体的婚期和流程定下来。还有彩礼，赵家那边说了，不要太多，意思意思就行。但我寻思着，咱们不能失了礼数，该有的都得有。”
她絮絮叨叨地说着，王汉彰只是听着，偶尔点点头。这些话像隔着一层玻璃传过来，听得见，但感受不到温度。
早饭很简单，豆浆、油条、咸菜。王汉彰吃得很快，几乎没尝出味道。
“慢点吃，又没人跟你抢。”母亲看着他，眼神里有关切，也有担忧，“汉彰，你是不是……是不是心里不情愿？”
王汉彰放下筷子，看着母亲。母亲的眼睛里有期待，有恳求，还有一种他无法拒绝的母爱。他想说“是”，想说“我不愿意”，但看着母亲那双渐渐浑浊的眼睛，所有的话都咽了回去。
“没有，”他勉强的笑了笑，“就是公司那边事多，有点着急。”
母亲松了口气：“那就好。婚事你别操心，有我呢。你就专心忙你的事业，到日子当你的新郎官就行。”
王汉彰点点头，起身：“我吃好了，先去公司。”
“这么早？”
“嗯，今天约了人谈事。”
母亲送到门口，看着他上车，还在叮嘱：“晚上早点回来，于大师要来……”
车子驶出院子，王汉彰才长长地吐出一口气。清晨的天津卫街道上，行人还不多，黄包车夫拉着空车慢悠悠地走着，早点摊子刚支起来，蒸笼里冒出白色的热气。一切都那么平常，那么有烟火气。
可他心里却像压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
雪佛兰轿车驶过万国桥，进入特别一区。这里的街道比租界更安静，也更破败。路两旁是些老旧的房屋，墙上贴着各种告示和广告，有的已经被雨水冲刷得模糊不清。偶尔有早起上工的工人走过，穿着破旧的褂子，脸上写满疲惫。
王汉彰看着窗外的景象，想起了自己小时候。父亲还在时，家里虽然不富裕，但至少完整。每天早上，父亲会带着他去三菱天津支社的小学，路上会给他买一个糖火烧。父亲的手很大，很粗糙，但牵着他时，很温暖。
后来父亲死了，被日本监工踢死了。那只温暖的大手，变成了冰冷的尸体。从那时起，王汉彰就知道，这个世界不是讲道理的地方，是讲拳头的地方。谁的拳头硬，谁就有理。
所以他加入了锅伙儿，学会了打架，学会了拼命，学会了在刀尖上跳舞。后来他搭上了英国人，开了泰隆洋行，学会了做生意，学会了周旋，学会了在多方势力之间走钢丝。
他以为自己已经很强了，可以在天津卫站稳脚跟了。但现在看来，他还是一样弱小——在母亲的眼泪面前弱小，在日本人的逼迫面前弱小，在这个时代的洪流面前更加的弱小。
提线木偶。这个词又冒了出来。是啊，他就是一个木偶，线在别人手里。以前是詹姆士，是陈恭澍，是石原莞尔。现在又加上了母亲，加上了这场婚姻。
车子在天津热电影公司门口停下。那栋二层小楼静静地立在晨光中，门紧闭着，窗户上挂着厚重的窗帘，像一只沉睡的兽。
王汉彰没有立即下车。他坐在车里，点了支烟，看着那栋楼。这里是他的另一个战场，另一个需要他周旋、算计、妥协的地方。今天茂川秀和会来，带着他所谓的“演员”和“剧本”。又是一场硬仗。
但他没有选择。答应了合作，就得继续演下去。就像答应了婚事，就得继续演下去一样。
在这个乱世里，演戏已经成为生存的基本技能。在日本人面前演亲日分子，在陈恭澍的面前演抗日义士，在母亲面前演孝顺儿子，在赵若媚面前演可靠丈夫……演得久了，连自己都分不清，哪个是真实的自己，哪个是扮演的角色。
或许根本就没有真实的自己。或许真实的自己，早就在一次次妥协和交易中，被磨没了，被埋葬了。
烟燃到尽头，烫到了手指。王汉彰把烟头扔出窗外，推开车门。
清晨的空气有些凉，带着露水的湿润。他深吸一口气，整理了一下西装，脸上习惯性地堆起那种商人式的、从容不迫的表情。
无论心里多么疲惫，多么迷茫，在别人面前，他必须是那个精明强干、无所不能的王汉彰。
这是他必须扮演的角色，也是他唯一的保护色。
天津热电影公司的门被推开时，发出“吱呀”一声响，在清晨的寂静中格外刺耳。
王汉彰走进去，一楼大厅空荡荡的，只有几张桌椅和一个柜台。墙上贴着几张电影海报，《白夜逃亡》的海报在最显眼的位置——瓦莲京娜那张苍白而决绝的脸，在晨光中显得格外诡异。
他走上楼梯，木制楼梯发出轻微的咯吱声。二楼是办公室和会客厅，以及拍摄《白夜逃亡》时临时搭设的摄影棚。
王汉彰走到会客厅门口，推开门。屋里还残留着昨晚的烟味，茶几上的烟灰缸还没有清理，堆满了烟头。窗户紧闭着，空气有些浑浊。
他打开窗户，清晨的风涌进来，吹散了屋里的烟味。远处，天津卫的市声渐渐清晰起来——电车声，吆喝声，汽笛声，交织在一起，像这个城市沉重而缓慢的呼吸。
王汉彰在沙发上坐下，点了一支烟。他需要理清思路，需要想清楚今天该怎么应付茂川秀和。
这个日本特务头子，绝不是单纯来谈电影合作的。他肯定有别的目的——也许是试探，也许是控制，也许是利用这部电影做些什么文章。王汉彰必须小心，必须在不撕破脸的前提下，尽可能地守住自己的底线。
但底线在哪里？他自己也不太清楚。在日本人面前，他的底线一直在后退。从最初的不合作，到有限的合作，到现在的被迫合作，每一步都是在退让，都是在妥协。
就像这场婚姻，从最初的抗拒，到犹豫，到最后的“您看着办吧”，也是一步步退让，一步步妥协。
在这个时代，坚守底线是一种奢侈。大多数人都在退让，都在妥协，都在寻找那个既能活下去又不至于太难受的平衡点。
可这个平衡点在哪里？王汉彰不知道。他只知道，他必须继续找，继续试，继续在钢丝上行走。
门外传来脚步声，很轻，但很清晰。然后是敲门声。
门被推开，是许家爵。这小子今天穿了件干净的青色西装，头发梳得油光水滑，脸上堆着谄媚的笑。
“彰哥，这么早就来了！”许二子点头哈腰，“茂川秀和昨天给我打电话，说他上午九点钟到，带着演员和编剧一起来。”
王汉彰看了看墙上的挂钟，八点二十。还有四十分钟。
“知道了。”王汉彰点点头，“把强森和陈墨轩叫进来，你去下面等着茂川秀和，等他人来了，提前通报一声。”
“是是是。”许家爵退了出去，轻轻带上门。
几分钟后，强森和陈墨轩推门来了。强森今天穿了件米色的西装，打着红色的领带，看起来精神不错。陈墨轩还是那身灰色的长衫，手里拿着个公文包。
“王先生早。”强森招了招手，露出了一口白牙。
“早。”王汉彰点点头，“坐吧。今天茂川秀和会来，带着他找的演员和编剧。”
强森的眼睛亮了：“演员？太好了！我一直想看看他找的是什么人！”
陈墨轩推了推眼镜，没说话，但眼神里有一丝警惕。
“茂川秀和这人，不简单。”王汉彰看着两人，“他找的演员和剧本，恐怕也不是寻常的路数。咱们得打起精神，仔细看着，不能让他耍什么花样。”
强森连连点头：“王先生放心，我会仔细看剧本。艺术是艺术，政治是政治，不能混为一谈。”
陈墨轩低声说：“日本人的东西，得小心。”
正说着，楼下传来汽车的声音。然后是许家爵急促的脚步声，接着是敲门声。
“彰哥，茂川先生到了！”
王汉彰站起身，整理了一下西装：“请他们上来。”
脚步声从楼梯上传来，很杂乱，有轻有重。然后门被推开，茂川秀和走了进来。
他今天穿了身深灰色的西装，打着银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。脸上带着那种日本人特有的、礼貌而疏离的微笑。但那双细长的眼睛里，有一种难以察觉的得意。
“王桑，早上好。”茂川秀和伸出手，“希望我没有来得太早。”
“不早，正好。”王汉彰和他握了握手，目光越过他的肩膀，看向他身后的人。
然后他愣住了。
茂川秀和身后跟着四个人。两个男人，两个女人。但这些人……和他想象中的“演员”完全不一样。
