哈尔滨航空基地的仓库里，孙大姐已经三天没回家了。她站在仓库门口，手里攥着一本厚厚的登记簿，眼睛盯着远处开过来的平板车。车上堆满了木箱，大大小小，码得整整齐齐。这是今天到的第三批货——从沈阳发来的发动机和标准件。
“孙大姐，这批货放哪？”一个工人从车上跳下来问。孙大姐翻开登记簿，看了看上面的记录：“发动机放A区，标准件放c区。A区在东头，c区在西头。别搞混了。”工人点点头，招呼其他人开始卸车。
仓库是新建的，很大，分成了四个区。A区放大件，发动机、起落架、蒙皮。b区放精密件，涡轮盘、喷嘴、电路板。c区放标准件，螺栓、螺母、垫圈、管路接头。d区放备件，暂时空着。每个区都有专门的货架和垫木，地上画着黄线，东西不能越线。
孙大姐带着几个女工，负责登记入库。每到一个箱子，她都要核对标签上的产地、品名、数量，然后在登记簿上记一笔。记完了，还要在箱子上贴一个入库标签，写上入库日期和存放位置。
“孙大姐，这台发动机放哪？”一个女工指着那个比人还高的木箱问。孙大姐看了看登记簿：“A区第三排，第二个货位。用吊车，小心点。”女工招呼吊车工，把箱子吊起来，慢慢挪到A区。放稳了，孙大姐走过去，在箱子上贴了个标签——“A-3-2，1950年12月15日入库”。
何强洗跟着货来的。他站在仓库门口，看着那些箱子一个一个往里搬，嘴里念叨：“涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板……都是我的钢。”李均站在他旁边，说：“何师傅，你的钢变成零件了。”何强洗点点头，没说话。
精密件最金贵，放在b区。b区有专门的货架，每一层都铺着橡胶垫，防震。架子上盖着帆布，防尘。墙角放着温湿度计，温度保持在二十度，湿度百分之五十。孙大姐亲自搬精密件的箱子，一箱一箱往架子上码。码完，她在登记簿上写：“b区第一排，第一到第四货位，涡轮盘四箱。b区第一排，第五到第八货位，喷嘴八箱。”
她写完，又检查了一遍，确认没有遗漏，才把登记簿合上。
蒙皮放在A区最里面。那十块蒙皮又长又扁，普通的货架放不下。孙大姐让人搭了专门的架子，斜靠着墙，每块蒙皮之间垫着海绵，防止互相摩擦。赵厂长过来看了一眼，说：“孙大姐，这批蒙皮是哈尔滨自己铣的，曲度差点，留在本地用。发沈阳的那批，要好货。”孙大姐点点头，在登记簿上注明：“A区第六排，蒙皮十块，本地留用。”
标准件最多，几十箱，堆了半个c区。孙大姐带着人一箱一箱清点。螺栓、螺母、垫圈、管路接头，每箱都要打开，抽检几个。她拿起一个螺栓，用卡尺量了量外径，又用螺纹规试了试，合格。再拿起一个螺母，也合格。“封箱，入库。”她对工人说。
一连忙了三天，所有零件全部入库。孙大姐拿着登记簿，一项一项汇总。发动机五台，起落架十套，蒙皮二十块（十块发沈阳，十块本地留用），涡轮盘二十个，喷嘴四十个，舵机二十套，电路板五十块，标准件三千二百件。她在汇总表上签了字，送到赵厂长办公室。
赵厂长看了看，说：“孙大姐，辛苦了。”孙大姐摇摇头：“不辛苦。就是眼睛花了，看东西有点糊。”赵厂长说：“那你歇两天，别累坏了。”孙大姐说：“歇不了。明天还有一批货到。”赵厂长笑了：“那就辛苦你盯着。”
